屋顶上的炊烟

□项丽敏

出版社：安徽少年儿童出版社

童心留在诗一般的乡村里

项丽敏，散文家、诗人，中国作家协会会员。 写作散文、诗歌、童话，已出版《临湖》《闲坐观花落》《山中岁时》等作品集，多篇文章被选入初、高中语文考试分析题。 曾获安徽省政府文学奖、孙犁散文奖。

她的作品像一幅幅鲜活又生动的图画， 描绘着湖光山色、春野繁花，人声犬吠、万物生息，向小读者展示了一个牧歌悠悠、生机盎然的美丽中国。

又见炊烟

童年是一首天真的歌，也是一个五色斑斓的小世界。我把我的小世界装进这本书里，当你翻开的时候，你可以把它当作山路边的野浆果地，和我一起，再一次去采摘；你也可以把这本书当成一片水浪拍打的湖滩， 我们在湖滩的空地坐下来，听日光在水面的弹奏，听蟋蟀在草叶下的低吟， 或者沿着湖滩漫步， 捡拾被湖水送上岸来的树根、石头和贝壳。

《屋顶上的炊烟》描绘了一幅有着皖南色调的乡村画卷。在这画卷里，天是蓝的，水是清的，食物有着来自山野的淳朴滋味，空气里流动着花朵与露水的讯息，每一个人都是阳光和泥土的孩子， 每一件物品上都有着旧时光的温暖。

精彩片段——

糕饼坊的光

那时我三岁半，罩着从背后系扣的娃娃裙，娃娃裙的胸口绣着小鸭戏水的图案——站在那里，远看像个白面袋儿；近看，还是个卡通模样的白面袋儿。

我头上有两根刷把式的小辫子，爸爸帮我扎的，发梢软软地弯下来，刚好扫着两边的耳垂。

扎好我的小辫子，爸爸上班去了。我没地方去，就自己玩。

每天上午，我都拖着一块大方格手帕，一摇一摇，慢慢地走啊走。

我要去的地方是糕饼坊。

糕饼坊在老街中间，经过一条两边长着冬青树的小路，经过一座长长的青石拱桥，再经过门口倒挂着油纸伞的伞铺，然后是飘着麻油香味的榨油厂，再走过去，就是糕饼坊了。

糕饼坊的光总是暖洋洋的，有炉火映着的缘故。不记得糕饼坊有没有灯，只记得从高高的天井上跌下来的一排天光。若是雨天，天井还会跌下纷纷雨脚；若是雪天，天井跌下来的就是雪花。我踮起足尖，伸出手来，想捉住雨和雪，可是捉不住，它们太调皮了，不肯站稳，很快就从指缝里溜掉了。

天井的光线虽不够明亮，倒也足够糕饼坊使用。糕饼坊的空气很厚，混着麻油和猪油的香气，十分浓郁，闻着让人心满意足。

糕饼坊的地面总是干净得出奇，好像灰尘从不到这里来，可能是进门要套鞋套的缘故吧。我也套上鞋套，可是那鞋套太大了，让我的脚看起来很滑稽。

我找一块空地，坐下来，坐在一个不碍事又能让大人看见我的地方。

糕饼坊里，有些点心是分时令来做的——绿豆糕和蜜浸糕只在端午节前一个月做，月饼只在中秋节前一个月做。不分时令、四季出炉的是麻饼、麻球、方片糕、寿桃糕、香蕉酥、鞋底酥、饼干、麻烘糕。香蕉酥和鞋底酥只是模样长得像香蕉和鞋底，味道是一点也不像的。

糕饼出炉的一刹那，油香就被挤到旁边去了，扑面而来的是热烘烘的甜酥香气，不知道还有什么香气比这更好闻，让人又饿又幸福。我用鼻子使劲嗅着香气，等待着同样系着白围裙、像个大面口袋的师傅们将糕饼卸下，一只只装进洋铁桶，或用油纸包起来。

这个过程很漫长，长得我几乎要睡着了。不过我并不着急，我知道最后总有一些碎饼皮儿落在案板上，师傅们会把它们拢在一起，装进我的大方格手帕。

那可能是我一生中最初的等待吧，被香气包裹着的等待。

这些碎饼皮儿也不是容易得到的，它们被大方格手帕包严实以后，并不能马上落到我手里。

“大眼睛囡囡，来，唱一个。”

我就站起来，拖着大鞋套，一摇一摇，走到“大面口袋”们面前，由他们把我抱到案板上，然后我就唱了起来：

“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”

“小呀么小二郎，背着书包上学堂……”

“大眼睛囡囡唱得真好，再唱一个。”大人们鼓掌。

“北京的金山上，光芒照四方……”

“八月十五月儿圆呀，爷爷为我打月饼呀……”

我可来劲了，唱着唱着又跳起来，两个小刷把不知什么时候散了，大鞋套也不知道掉哪里去了。案板上的脚印乱七八糟，是我踩下的，我的鞋子也沾满了白面粉。不过没关系，大人们会把案板擦洗干净，年轻的阿姨还会把我揽入怀里，替我重新梳上两个小刷把。

做小孩子就这么好，只要会唱会跳，就能让大人开心，仿佛我是糕饼坊里的光，照亮了大人暗沉沉的生活。

一直到五岁，每天我都能在糕饼坊得到这样一个手帕包。我抱着它慢慢走回去，每次走到半路，都忍不住打开手帕包，用手撮着吃，真是太香了。后来长大，我去了很多地方，吃过很多点心，也没吃到过比那更香的糕饼。

捕蜻蜓的游戏

初秋的傍晚，细雨，微凉。

有一队蜻蜓在梧桐树端徐徐飞着。这样的天气，蜻蜓也不晓得寻个地方避避雨，在一片宽厚的叶子下待着，享一段无上清凉的时光。

蜻蜓是一种很安静也很灵敏的昆虫。除了翅膀起飞振动的声音，几乎没有别的声音了。蜻蜓的灵敏使得人很难捕捉到它。当它似乎毫无防备地停在一片叶尖上时，你轻轻走过去，悄悄伸出手，快要捉住它翅膀的时候，它却“嗖”的一声直飞而起，擦着你的指尖飞走了，让人沮丧不已。

小时候，我们对付蜻蜓惯使的招数是用蜘蛛网捕它。檐角上、树隙间，有蜘蛛精工细作织出的各式网儿。蜘蛛网的厉害之外在于，它几乎是透明的，黏性又极强，不仔细看是看不见的，而一旦粘上了便怎样也挣不脱。

一只蜘蛛从腹后扯出最后一根丝，完成了一张八卦式的大网，然后，向网的中央爬去，守着网，等待猎物——飞蛾或蚊子自己撞进网来。忙活了半天，也该有顿美餐来慰劳一下空瘪的肚子了。可是蜘蛛还没有在网中央坐稳，便见一支竹竿上撑着个圆脑袋的怪物向它逼来，蜘蛛吓得弃网而逃。

那个举着竹竿的孩子则高兴得大叫：“又捞着一张大网了！”

午后，蜻蜓总是飞得很低，大概是驮不动那过于热烈的阳光吧。蜻蜓就在你眼前，在你耳边，有时还掠过你的发间，你伸手一抓，以为逮着一只，可你逮着的只是一把阳光。

一直到傍晚，蜻蜓就这样飞着，悠悠然，飞在村庄，飞在田野，飞在河埠与溪边，翅膀上有金箔一样华美的光。

白日依山落，凉意随夕生。这个时候，家家户户的光头小子们都出动了，还有扎着蝴蝶结的丫头们，也跟在小子们后面。蜻蜓们根本想不到，那些站在夕阳里的孩子对它们意味着什么，更想不到孩子们手里举着的那个怪玩意，竟是捕捉它们的利器。蜻蜓毕竟是昆虫啊，再怎么灵敏也觉察不出这些很复杂的事情。

孩子们在这个时候，一个个都好似武功不凡的少年英雄，举着蜘蛛网左右飞旋，一会儿工夫，网上便粘满了蜻蜓，一只挨着一只。

余晖渐暗，晚风吹来一团团灰蓝的暮色，孩子们玩够了捕蜻蜓的游戏，扛着战利品，向着母亲拉长的呼唤声奔去。那些没被捕着的蜻蜓，也都卸去了翅膀上的光华，向着草茂花香的地方，埋伏下去。