改年龄

胡杰

七老八十，俩老头儿。一个瘦高，一个矮胖;一个干净、整洁，像一根择过的大葱;一个胡子没刮，衣裳皱巴，像个没去泥的土豆。俩人来户籍室，都说自己的年龄是错的，要求更改。可是，一个要往小了改，另一个却要往大里添。户籍室办事儿，讲究先来后到。俩老头既然不是一块儿来的，咱也就讲个先来后到。先说胖老头儿吧。

“同志，我身份证上的年龄，比我实际年龄小了九个月。得改过来！”胖老头跟我说，本来，一满80岁，社区每个月就要发给他100元高龄补贴。可因为档案年龄小了，他就要晚九个月才能享受到这项福利：“我是个工人，过去上班时，咱干活儿没偷过懒，对得起共产党。可现在，因为年龄是错的，这就一步错、步步错。和别人相比，我就要少拿九百块钱。而且，我听说，90岁以后，还有保姆补贴什么的。那么，我不是更亏了吗？所以，我说啥都得把年龄改过来！”

100块钱，在有的人眼里，就是修剪一次头发的钱而已;而对于胖老头这样的老年人，公园门口的理发摊儿，就是他们的发廊。剪个头，一次，就两块。有这100块，胖老头三年理发都用不完呢。尽管心里有数，可我还是忍不住想逗逗他：“老爷子，那么我问你：多了这九百块钱，您能成富人吗？”

“那不能！”胖老头儿身板硬朗结实，耳朵也一点不聋。

“那么，少了这900块，您会更穷吗？”

“那，倒也不至于吧。”胖老头笑了笑，明白了我的意思：“可是，这年龄，我非改过来不可！”

“老爷子，那我事先可得告诉您，改了年龄，会有一堆麻烦事儿的。”我告诉胖老头儿，如果我们更改了他的户籍年龄，那么，他的社保、医保、股票、银行卡等都得去重办手续。因为一个人不能有两个年龄。

“我没股票，其他手续，我慢慢去跑。反正，我有的是时间。”胖老头儿自信而固执。

“噢，连结婚证您都得改呢！”

“我老伴早去世了，还要结婚证有啥用？”胖老头说。

我其实早注意到，老爷子的“婚姻关系”一栏，写着“丧偶”二字：“那您现在住的是单位分的房吧？如果您结婚证上的年龄不改，将来房产证是不能过户到您名下的。”

“是吗？这么多事儿？”胖老头想了想，还是回答，他还是要改。

“就是要改，也不能只凭您一句话，我们就给改。必须是档案年龄真的出了错，才能改。明白不？”我提醒他。

老爷子告诉我，他年轻时在北京上技校，毕业后，分到了渭南的一家工厂。后来，又从渭南调到了西安。过去的档案，都是手写。就在他调来迁去的过程中，他的年龄就由先一年的“9月”，变成了来年的“6月”。

“您以前怎么没发现年龄不对了呢？”我有些好奇。

“发现了，早发现了。”胖老头儿咧开胡子拉碴的嘴巴，狡黠地一笑：“我没吭声儿。我一想，小了九个月，那我不就可以晚退休九个月，能多拿九个月的工资呀。这是好事儿嘛！”老爷子说着，又叹了口气：“可是，有一次调工资，就因为年龄小了这么一点儿，没调成，让我生了好一阵儿闷气呢。”我看见，那张嘴巴里，有一颗门牙已经下岗了，这让这张嘴巴倒是有几分像正在换牙的小朋友。

胖老头给我解释，本来，退休了，他已经不在意这九个月了，可谁知国家又出了福利政策，给80岁以上老人发钱。这才让他再次纠结起自己的年龄来了。

我让他上楼，到档案室去查他的户籍档案。结果显示，档案上的出生年月日和现在的身份证、户口本是一致的。也就是说，如果出错，也只能是在之前。胖老头说，他要去渭南再查查。

过了一阵儿，再来户籍室，他真拿来了渭南那边派出所出具的证明。不过，渭南和我们这儿的出生年月日是一模一样。如果他坚持他的说法，那就只能再往前捋。也就是说，要看看是不是北京出了错。

渭南的材料上，有北京派出所的公章。我让他设法联系北京这个派出所，让人家给他查一下。“回去让儿子帮忙，打114，或者上网查，都可以。”老爷子说过，他有三个儿女。现在，他是跟大儿子一起生活的。大儿子在家闲着，有大把时间。

再来户籍室，胖老头告诉我，真查到了北京这个派出所的电话。可电话打过去，人家说，你打个电话来，我知道你是谁？要查可以，但得本人亲自来。因为更改年龄的证据必须由本人提供，胖老头说，他打算跑一趟北京。

“您知道去北京跑一趟，得多大开销吗？”见老爷子一脸懵，我就帮他掰着指头算细账：“您这么大岁数了，去北京，得坐飞机或者高铁。别的交通工具，您身体不一定吃得消！高铁比飞机便宜些，咱就算高铁的账。

“从西安去北京，一张票515.5元，来回就得1030元。您出高铁站，还得打车或者坐地铁、倒公交，才能到那个派出所。就算您坐最早一班高铁去，到了派出所，估计都得下午两点了。如果一切都顺利，您办完事儿，当天再坐高铁回西安。还有，北京和您上学那会儿相比，变化可太大了。您一个人跑北京，恐怕不行吧？您又不会用智能手机，怎么倒车也不知道。所以，您得和儿子一起去。就算不住，您这趟跑下来，怕也得小三千。

“万一，您去晚了，或者派出所当天没查出结果，您是不是得住下？北京住一晚上，又得一张高铁票钱。而且，您二位还得吃饭呀。第二天，如果不顺利，还没出结果呢？您要不要再住一天？那么，多住一天，就是一天的开销。所以，不准备上5000块钱，您这趟北京之行恐怕真不敢去。是不是？”

胖老头儿边听边点头，打算放弃这事儿了。可回家和儿子一商量，又改了主意。第二天，他又來户籍室，只为告诉我，他还是非去不可。

我已经知道，一再鼓动老爷子来派出所改年龄的，就是他大儿子;现在，鼓动他去北京的，我猜准保也是他：“那去北京的费用，是儿女们出，还是您自己出？”

“当然是我出。”胖老头儿回答得干脆利索。看来，商量来、商量去，大儿子并没打算替他出盘缠。

“那我明白了。是您出钱，儿子跟着去逛一回北京！”对这个总在出馊主意的大儿子，我可没什么好感：“老爷子，那我再跟您接着算账啊。去北京，万一住了几天，调查的结果和之前您在我们这儿、在渭南都一样。那就是说，您的出生日期，是在把户口从老家迁出来时就弄错的。这样，您就还得去趟唐山老家。唐山和北京差不多远吧，所以开销少不了太多。唐山可是闹过大地震的，过去的老户籍底子还有没有，咱们暂且不论。这两趟下来，您得预备10000元盘缠吧。

“花钱不说，您还得受累。甭管去哪儿，都没在家待着舒服。万一这东跑西颠儿，您累着了，受了点风寒，或者外面吃的东西不对劲儿，再病了，上一趟医院，您算算，是不是又得多花钱？这叫花钱买罪。

“不光受罪，说不定您还会受气。为啥？您满世界跑着办事儿，得看多少张脸？谁能保证每个人说话您都爱听？万一有人说话难听，您这么大岁数，受得了吗？！”

我发现，来户籍室要求改年龄的老年人里，还是老头儿居多。老太太一般要做饭、带孙子，身体好点儿，还惦记着跳广场舞什么的。反正，杂事儿多。而老头儿们更一根筋，对钱也更计较。胖老头这壶水还没开，我得接着烧：

“当然，您也说了，90岁以后又会有什么保姆费，100岁钱更多。可是，您想想看，咱中国有几个百岁老人？就说您身边，能活到九十岁的老人也不太多吧？劳这么大神、花这么多钱，您算算，改这年龄值当不？”

这回，胖老头点过头后，就再不来了。

现在，轮到瘦老头了。

老年人，都闲。有点儿芝麻、绿豆大的事，他们都当南瓜、西瓜和冬瓜。最近，社区老给瘦老头打电话。好事儿，让他去领钱。瘦老头儿过80岁了，开始享受民政上给发的100元高龄补贴。对，就是胖老头心心念念的那笔款子。可是，这钱，瘦老头却不愿去领：“我的实际年龄比档案年龄正好要小一岁。提前一年去领这钱，我就占了共产党一年的便宜。我是个党员，这号事儿，我咋能干呢？”

“那您不去领，不就完了嘛！”我劝他。

“不行呀，我不去，人家就三天两头打电话。我说我明年才到年龄，人家说，反正，这钱是你的，你非领不可。老放我们这儿，不是个事儿。”瘦老头伸出右手，大、小姆指比画成一部电话，就好像社区的声音，是从他手心里钻出来似的。

“那，这年龄是怎么错出来的呢？”这回，我先跟瘦老头儿寻根探源。

“那可就早了。早年，我要当兵，差一岁，家里就帮我给改了。”瘦老头觉得我还太年轻，有些事儿不一定能理解，就又给我解释：“我家在农村。不当兵，我能‘鲤鱼跃龙门，跑到城里工作吗？”

一听这话，我又想逗他一下了：“那文革期间，整天开展批评与自我批评，斗私批修啥的。您怎么不跟组织如实坦白呢？”

“那我可不敢。惹火烧身，人家还不得斗死我呀。”瘦老头说完，又对我有些好奇：“哎，小同志，你年纪轻轻，怎么还知道斗私批修呢？”

“还年轻？我也一把岁数了呀。”我冲老爷子嘿嘿一乐。户籍室还有群众在排队，不能再跟他逗闷子了。我给他出主意：“这样，您就去社区，把钱取出来。不就是1200百块吗？您把它交了党费，不就解决了吗？”

“不行，不行。”瘦老头儿坚决地摇了头：“那可不行。钱一领回来，就是我的了。我凭啥再捐出去？”瘦老头露出了一丝羞涩：“这么多钱，我可舍不得。”

“那我就得跟您说清楚，改了年龄，您会遇到好多麻烦事儿。”像跟胖老头儿说的那样，我告诉瘦老头儿：“年龄一改，您的出生年月日就变了，对不对？”

“对，会变。”瘦老头点点头。

“您的社保、医保、银行账户，还有股票、房产证等，都是您现在的身份证办的。现在，您的身份证编码一变，这些是不是统统都得重办？”我问他。

“没关系，我去一个一个改。”瘦老头态度坚定。

“好吧。咱先说医保。您的身份证号码一变更，医保立即就用不成了。再看病，您得自己先垫钱，然后再去报销。”我说。

“那有啥呀。”瘦老头笑笑：“我有钱，看病我先自己掏，没问题。”

“嗯，咱再说房产证。您身份证变了，房产证也得去办变更。这手续费，您得自己掏。”我给他补充一点：“要不啊，您儿女日后也不好继承您的房产。”

“那能有几个钱。不要紧，这钱，我出。”瘦老头并不动摇。

“那股票、银行账户怎么办？”我继续挨个问。

“股票？我不炒股，没有。”瘦老头有点小得意：“银行账户，也不要紧。你这儿办好了，我去银行跑就是了。”

“那您的社会统筹怎么办？”我再问。

“什么社會统筹？”瘦老头儿眨巴着浑浊的眼睛，有点懵。

“老爷子，就是您的退休工资。”辅警小万嘴快，抢着替我回答了他。

“现在，都是网上办公，大数据共享。这边，我们把您的身份证号码一变更，社会统筹那边会立即停发您的退休工资。上次听一老爷子说，至少得停了半年。您愿意半年不领工资吗？”我接着问他。

“那可不行！”瘦老头立马回答。这回，他态度变了：“算了、算了，多领一年，就多领一年吧。这年龄，我不改了！”临走，他又嘟囔一句：“反正，我来过派出所了，没骗组织！”

大葱一样的背影，三闪两闪，就消失在户籍室门口了。