“杂”读书

黄冰

我有一种由来已久的阅读习惯——杂读书。即在一次次与文字的温馨相逢中，几乎是随心所欲地从琳琅满目的书架中随意抽取几本或者一叠。在晚饭后，物我两忘的宁静气氛中“此起彼伏”地开始阅读的过程。

一会儿是长篇小说《李自成》扣人心弦的沙场征战；一会儿又是笛卡尔的“我在故我思”；一会儿又是沈从文笔下令人十分神往的湘西纯美人情风俗；一会儿在思考海明威描述的乞力马扎罗雪山上倒毙的豹子；一会儿是伏尔泰《启蒙三书》；一会儿又是德国作家黑塞的少年之陨《在轮下》；一会儿又是大部头的《剑桥中国文学史》；一会儿则是英国著名作家韦尔斯高屋建瓴又风趣幽默的巨著《全球通史》；一会儿又是海德格尔艰涩的《存在与时间》；身为三秦土著，岂能不熟悉本地的山川河流乃至点缀灿烂世界的一草一木？所以也读浓缩13朝帝王之都千里江山的《陕西地图册》，甚至还有《六道轮回》之类。

新一轮阅读完毕后，也必须应对纷至沓来的生活琐事。每当此时，我就将各种不同性质读本最新的“进度”，用随手拿到的便条加以标記，可能是一条色彩斑斓的读书笺，可能是人人都有满怀渴望却往往不出意外收获失望的一张彩票……

既然是出于随机，下一次如此这般阅读的时候，也许就是另外的生命体验了。这样的读书，看似摊子大比较分散，却也有一种随时变化的新鲜和惊喜，何况，来日方长时光茫茫。太阳每天照样升起，据说它还要持续燃烧数十亿年，到时候地球也将同归于尽。可是，数十亿年是一个无法想象的极漫长过程。如何消磨这一过程，诸事皆可为，但唯有读书、杂读书是首选。

行千里路，饱览祖国锦绣山河，像先贤徐霞客、郦道元那样，纵情山水放浪形骸。虽然现代社会交通非常便利，现代人却被越来越多的俗事缠身无法成行，所以生活得很重的人，很多时候是很难得偿所愿的。

杂读书可以弥补这一遗憾。不同封面装饰，不同年代内容的书籍，像是一群超凡脱俗的哲人，向你娓娓道来古今中外历史、地理、战争、宇宙、情感、社会、道德……

这与行走天涯见多识广的道理异曲同工。正是由于读书、杂读书所历练而成了“心事浩茫连广宇”。杂读书，也好比与昔日的挚友心灵的交流。那些熟悉的气息、熟悉的方式、熟悉的爱情、熟悉的生死，全都变成了一页页、一段段、一个个鲜活的文字。但它们毕竟只能是文字，过去生活的任何场景都永远无法复制或者重演。

杂读书可以“复活”个人或整体的历史。杂读书，使我想到当有一天，我随风而逝，会还原成一本书中的哪些文字呢？

但愿是那些闪烁光泽热血沸腾的方块汉字。