白

李辉

我不叫小白，可是除了跟母亲一样头发黑，我真的是小白一个。

土地贫瘠，村庄仍然轮回四季。村里娃的世界，除了黑与白，也应该有红橙黄绿青蓝紫。

母亲，贫瘠而丰富，她用一种白，又一种白，为我的白，上色添彩。

我不能只会数1、2、3、4，而不会写一二三四和壹贰叁肆。母亲是一所学校，自己做老师。她认为我这个小白，需要一张白纸，最好是一本格子本，画啊画，写啊写，哪怕是在纸上哭啊哭的，小白才不会一直是小白。

代销店的掌柜爷，一定是算账费脑筋，头发胡子一起白。他给母亲出难题：“现成的横格本8分钱一个，白纸5分钱一大张。你要一个，还是一张？”

母亲兜里没有钱，但是手心里有一种白。她把那种白捧给掌柜爷：“一毛钱，就换两张白纸吧，回家自己裁，顶两个现成的格子本。”

母亲手里的白，叫“白果”。

我们村里人，把鸡蛋叫白果。白果不长在树上，它是一种“果实”，特别又珍贵。

我到底是小白。如果有资格选择，在一张白纸和一个白果之间，我一定选择白果——煮鸡蛋、炒鸡蛋、蒸鸡蛋，香啊香，想啊想……

最好不要想，除非装生病。母亲黑头发，算数却也费脑筋：一个鸡蛋一角钱，攒几天换来油盐，再攒几天换来酱醋。等明天，换来两个白纸本。

有其他母亲笑我的母亲：“白果换白纸，还不如给孩子解解馋。”

那是谁的母亲，我想对那个吃白果的孩子翻白眼。可是听母亲的意思，好像是在说：白果换成白纸，小白才不会一直是小白。

白纸，黑字，白纸写满黑字，一二三四五，大小上中下……母亲说：“小白啊小白，好好写字，好吃的在后头。”

好吃的在后头。那是母亲给我的另一种白。

我上学了，要带午饭。玉米和小米，看起来是金黄，人人爱，吃起来像黄金，黄金硬啊硬，吞咽喇嗓子，人人爱不起来。我不爱吃黄粗粮，想吃过年时候的，白米白面白细粮。

母亲，贫瘠而丰富，她用地里的五斤黄，换来粮店里的一斤白。这是让村里人咬牙和心疼的比例。

母亲蒸一锅白馒头。我们的早餐仍是黄，白馒头只供应我，许多天里，我的午餐就比同學白。

母亲蒸一饭盒米饭，更多时候是黄跟白的组合，偶尔的时候是纯白。我们的早饭仍是黄，掺白和纯白的米饭只供应我，这一天，我的午餐就比同学多了许多白。

直到我不再小，直到我不再是小白。

直到我知道，白，它的组成，必须是三原色。

母亲不了解科学，但她懂得常识。她在那些单调和灰暗的日子里，为我上色，添彩，用她能给我的所有的白——一颗颗的白，一团团的白，一粒粒的白，还有那些藏在她的手里和心里，我从来看不见的白。这些白，足够丰富和珍贵，足够涵养我的心灵，营养我的身体。

我不再是小白。我一生的色彩，红橙黄绿青蓝紫，来自母亲的白。

来自母亲的原色。

许多年后，我送给母亲一本书。

每一本书，它的小时候，都是白色的纸，纸色的白。当白和纸长成一本书，它的内心，还有内芯，写满黑色的字，画满彩色的图。

这本书，当然是我自己的故事。

所以，当我翻开书，指给母亲，看我黑色的字和彩色的图，看我从白成长变换出的红橙黄绿青蓝紫——我却看到，母亲的白发，以及一种叫作白发的白。