胡同里的植物学

纭七柒

胡同承载着北京城独特的历史文化内涵，上千条胡同，每一条都有自己的故事，胡同里的植物、园林也各有各的精彩，漫步其间，处处见惊喜。

在胡同中自由生长

当时我住的是胡同里的那种大杂院，每间屋子的面积都十分窄小，没有燃气、暖气、卫生间，好处是人与自然的距离比住楼房时近了许多，近到每天都要和动植物们斗智斗勇。胡同有自己的生态系统，包括大树、野草、蔬菜、黄鼠狼、在屋顶游荡的野猫和各种神出鬼投的虫子，每天进出时，会发现邻居家的豆角结果了，胡同口的大杨树发芽了，街角的构树果实又落了一地，被来往的汽车压得黏乎乎的。

这条胡同的位置得天独厚，被北海、什刹海、景山、南锣鼓巷这些著名景观包围着，周边密布着各种有名没名的胡同。我一有空就步行或骑车在这些胡同里游逛，常能发现鲜有游客涉足的隐秘角落。

2018年夏天，我搬离了胡同，同时和史家胡同博物馆的朋友共同设计了以“胡同里的植物与园林”为主题的漫步路线，开始进行关于胡同的研究与科普。史家胡同位于东城区灯市口附近，古肘住的多是达官显贵，留下不少深宅大院。胡同不长，只有700多米，但能看到多种四合院门楼，胡同里常见的植物基本都有。史家胡同博物馆由胡同中部的一个四合院改造而成，这里民国时期曾是女作家凌淑华的故居，如今院中种的牡丹、月季、紫藤、丁香、石榴、枣树、国槐、竹子，是她笔下关于故乡的回忆，也是老北京四合院里最受欢迎的代表性植物。

那年秋天，我去法源寺街区的胡同探访，深深惊叹于这个街区植物之壮观。后来我尝试从后海、杨梅竹斜街、法源寺、白塔寺、史家胡同5个片区开始，将胡同植物、建筑、园林、历史文化融合起来做一些研究。

这5个街区的形成与水系、城墙等城市变迁有关，它们分别处于老北京的内城、外城，走向各不相同，功能、贫富也有差距，其间的植物、园林也显示出不同的特性，可以说浓缩了北京胡同的众生相。我重点考察了50多条胡同，里面有王府也有民居，有古老的寺庙，也有现代实验性建筑，老树搭配着新景观，居民自种的菜地旁边藏着精致的咖啡馆和文艺小店。自由生长的胡同有着自己独特的格局，人文与自然，生活与艺术，历史与现代，融会贯通。

其次，胡同里的植物大都可以吃。胡同就像是一个个“农艺大观园”，常见的香椿、刺槐、柿树、枣树、核桃、石榴、葡萄、君迁子（黑枣）、榆树、桑树、银杏、海棠、花椒、枸杞……它们的花、叶或果实都可以吃，此外胡同居民们还自己种了番茄、土豆、萝卜、红薯、山药、辣椒、黄瓜、苦瓜、冬瓜、扁豆、芋头、秋葵、葫芦、韭菜、紫苏、香菜……反正什么好吃种什么，从中也可以看出居民的个人爱好。

再有就是，胡同里的植物有讲究。胡同里种的绝大多数是中国传统植物，背后蕴含着深厚的文化，是“吉祥”的代言者，比如玉兰、海棠、牡丹、桂花寓意“玉堂富贵”，柿树寓意“事事如意”，核桃寓意“和和美美”，石榴寓意“多子多福”，枣树寓意“早生贵子”……而被认为“不太吉利”的桃树、松树、柏树，胡同里就很少见。

胡同居民家里少有常绿盆栽，常见的是凤仙花、紫茉莉、鸡冠花、羽叶茑萝、倒地铃等一年生花卉，春天播种，秋天结果，来年再种。这是因为冬季寒冷，室内通常没有足够的面积可供植物越冬。屋外则处处可见藤架，也是因为垂直绿化不占平面空间，向上爬的藤本植物既省地方，夏天还能带来一片阴凉。胡同里爱花、种花的人大都没有受过什么专门训练，却个个都像优秀的园艺师，很多大杂院尽管居住空间狭小，门前却都种着几盆花，让朴素的小院子有了勃勃生机。

胡同里的植物格局，是气候、地理、文化等多重作用的结果，只要有心，总能从中发现亮点。我第一次去法源寺旁边的七井胡同时，在昔日湖南会馆的正门看到一棵粗壮的紫藤，虬曲多姿，缠绕着一棵香椿树，长得老高，据说每年4月都会开出一片紫色的花瀑。旁边的南半截胡同有一棵巨大的合欢树，每年6月会开一树粉红色的花，绒毛状，像仙女轻盈的发髻。当地居民说，这两棵树都是新中国成立之前种的，至少有70岁了。這一带是北京最古老的千年街区，曾经遍布会馆，处处可见神仙般的大树。其他街区也不遑多让，茶儿胡同有明代的大槐树，遮天蔽日;杨梅竹斜街的大栾树六月天里一树金黄;鲁迅笔下那两棵著名的枣树，至今仍生长在阜成门内鲁迅故居中，已是百年大树。《从百草园到三味书屋》写的是鲁迅童年的回忆，后来他在北京胡同的家中又复刻了一座百草园，并亲手植下几株丁香。

胡同本身也是一个复合化的有机体，不断产生着各种各样的变化，耐人寻味。胡同里有古老的寺庙，比如始建于唐代的法源寺，人间四月天时开满丁香花，当年泰戈尔访华时曾与徐志摩、林徽因、梁思成在此赏花谈诗。胡同里有一进、二进、三进、四进的四合院，还有带巨大花园的王府，其中包括梅兰芳故居、齐白石故居、茅盾故居、老舍故居、郭沫若故居……同时胡同里也在默默地随时代进行有机更新，白塔寺附近的胡同中就藏着十几个新潮的建筑设计院落，和元代的白塔、明清的寺庙建筑、民国的名人故居、“大跃进”时期的社会主义大楼和平共处。

每次探访胡同，我都会记录下其中的建筑、植物，拍下照片，回头再查询相关的背景信息。我制作了一张法源寺附近胡同的植物地图，参照门牌号和实地考察时的目测距离，将每一棵树的位置、名称、冠幅、高度等信息标记在街道地图上，再参照卫星地图对位置进行修正。有一次我在法源寺前广场遇到一个也喜欢植物的老奶奶，她拿着刚捡到的七叶树果实给我演示：这个果实可以剥开，里面的内核有着紫檀一样的色泽，煞是好看，但短时间内就会变得暗淡。她约我第二天再见，特地带了自己收藏的一些奇形怪状的木头给我看。

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚村，紫红的桑葚;也不必说蝉鸣在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围短短的泥墙根一带，就有无限趣味。

——鲁迅

胡同植物漫步

■胡同中常见的树木约有40种，草本花卉约20种，蔬菜约30种。出发之前最好先了解一下這些植物都长什么样子，同时可以下载一些识花花软件，扫一扫就能看到相关讲解。

■胡同里有不少古树名木，挂绿色牌的是100—300年的二级古树，挂红色牌的是300年以上的一级古树。

■目前我还没有发现专门讲解胡同植物的书籍，行前可以阅读一些相关领域的作品，例如：翁立《北京的胡同》，贾珺《北京四合院》，阿南史代《树之声》，年高《四季啊，慢慢走》。

■漫步时可使用手机地图，在二维地国和卫星地图模式间切换，前者方便定路线、做标记，后者方便确定建筑格局和植物的位置。可使用笔记、手绘、摄影等方式记录下胡同中的点滴。

拈花识京城

虽然城墙没有了，大片的胡同拆迁了，但北京仍然保留了较为完整的古都风貌，登上景山看一看就知道了，宫城、坛庙、园林、寺观仍在，日落西山，自塔晴云，郁郁葱葱的树冠仍在大片的胡同屋顶闪耀。

目前北京胡同街区的面积约20.6平方公里，占明清古城面积的33%。电影《邪不压正》再现了一个完整的老北京城，城墙、城楼、东四牌楼仍在，从钟楼顶上放眼一望，一片片的胡同蔚为壮观。姜文饰演的男主角住在内务部街11号院，这座超大型四合院是姜文小时候住过的地方，清朝时是将军府、公主府，后来成了部队大院，花园、假山、石洞、垂花门等至今仍在。

很多人对胡同充满好奇，却不知从何逛起。不妨就以胡同中的植物作为导引吧，它们大都不是什么珍稀品种，却是胡同中独一无二的存在，是自然与文化的双重遗产。我曾经和朋友策划了一个名为“胡同植物家”的展览，选取了最具代表性的10种胡同植物，将它们的树叶扫描后放大10倍，贴在真实的植物旁边，再配E解说牌。展览结束后，这10片大树叶被保留下来，成为胡同里日常的科普道具。一年多之后，我又去看其中的一棵紫藤，有一家人和我擦肩而过，只听男主人自信地给家人介绍：“这是紫藤，那边还有国槐，我都认识。”这句话让我心里暖暖的。和过客们相比，与这些植物朝夕相处的居民们可能更有意愿了解它们。

胡同里的小旅行始于植物，却不会止于植物，也不会止于胡同本身，关注它们，其实也是助力城市遗产保护的多元化。植物也好，胡同也好，都可以拥有更多开放性的接口，与这个时代广泛连接。