许渊冲：一生有所爱，百年不孤独

Amber　王勰

人物名片

许渊冲，北京大学教授、翻译家，从事文学翻译长达60余年，译作涵盖中、英、法等语种，翻译集中在中国古诗英译，形成韵体译诗的方法与理论，被誉为“诗译英法唯一人”。2014年，许渊冲荣获国际翻译界最高奖项之一的"北极光"杰出文学翻译奖，系首位获此殊荣的亚洲翻译家。

你喜欢的事，10年后、20年后、50年后还会继续做吗？在一位百岁老人身上，能找到这个问题的答案。他就是翻译大师许渊冲。他一辈子只做了一件事，就是翻译。为了接近极致，他倾注一生。正因为一生有所爱，他百年不孤独。

一

许渊冲，1921年生于江西南昌，17岁考上西南联大，27岁留学法国，30岁回国投身教育。

他既热衷于将《论语》《诗经》《楚辞》等翻译成英、法文，向世界传播中国文化，也乐于将西方名著，诸如《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克里斯托夫》等译成中文。他翻译的《楚辞》，被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”，而许渊冲译版《西厢记》在英国被评为“可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美”。

93岁时，老人家说，在100岁之前，要翻译完莎士比亚的著作。而今99岁，他仍笔耕不辍。

每日起床后，许渊冲就在卧室里做晨操——年少时从马约翰那里学来，日日如此，一做就是80年。而每到夜深人静时，疲惫的人们逐渐入睡，许渊冲从床上起身，抖擞精神，慢慢悠悠地挪到书桌前，坐定，开始伏案翻译。往往会因为一时兴起，乘兴而作。灯火通明，纸笔沙沙，他要忙到第二天清晨。起先他仍是写字，后来眼睛逐渐看不清，他就将文字直接录入电脑。拿着放大镜，看看书，又看看键盘上微小的拼音字母，迟疑着敲两下，又看了看字母，又看了看书。但仍旧不免打错，他拉来保姆，一个个校正。

人们常说的奋笔疾书，在许渊冲这里是不存在的。每一个字都像带着时间和智慧的重量，借着如今的科技，忠诚地记录着这位百岁老人的思索。

二

许渊冲走上翻译这条路，还得从西南联大的往事说起。

在西南联大外文系，为了追求女生，许渊冲把林徽因写给徐志摩的诗《别丢掉》翻译成英文，送给了心仪的女同学。这便是他的翻译才华初现时的故事。

在那个充满动荡的年代，孕育着各种传奇。困厄之际，亦是群星闪耀之时。时值战乱，国家危亡，当时陈纳德率飞虎队来到昆明援华抗日。在欢迎招待会上，大家不知道该如何翻译“三民主义”，许渊冲便当仁不让，站了起来，脱口而出：Of the people（民有），by the people（民治），for the people（民享）。后来，许渊冲被分配到情报科担任翻译工作，虽然不用上前线，但因为翻译文件涉及军事机密，一字之差便生死攸关。许渊冲处处细心谨慎，最后因为出色的表现，获得一枚银质飞虎队勋章。

许渊冲完全投身翻译还是留学回国后的事。“我在1948年到法国，1958年出了四本书，是全世界唯一做成此事的人，直到现在还没有人打破纪录。一本中译英，一本中译法，一本法译中，一本英譯中，这是1958年的事。1958年杨振宁拿诺贝尔奖，我出四本书。”杨振宁在他心中一直是一个目标，他不无自豪地拿自己的成绩与老同学比较，又像极了我们上学时暗自较劲的样子。

三

翻译不易，译者面对的不仅仅是原文作者和译文读者，还要面对两种文化的差异和碰撞。

许渊冲曾与他的老师钱钟书讨论翻译问题。钱钟书讲翻译有两种，一种是无色玻璃翻译（直译），一种是有色玻璃翻译（意译）。他说无色玻璃得罪诗，有色玻璃得罪意。他宁愿得罪意，也不愿得罪诗，所以他就用无色玻璃。但是许渊冲跟他的老师恰恰相反，他认为“道可道，非常道”，翻译没有完全还原原文的译文。人也无完人，压根就不存在无色玻璃。

比如，他在翻译《静夜思》时，如果采用直译，就是抬头看月，低头想家，外国人完全不懂其诗歌的意境之美以及所传达的内涵。因此，他把月光比作了水“月光明亮如水（a pool of light）”，把思乡的心情描述成“沉醉在乡愁中的人（drowned in homesickness）”。诸如此类，他在文化理解的基础上进行大量创造性的翻译，形成自己的翻译风格。但他并非纯粹为了追求美感而损失原文意味，而是在充分理解两种文化的基础上，进行文化的搭桥工作。

每当讲到翻译，老人眼睛便亮了起来，嗓门提高，细数那些精妙的翻译，像个小孩子，在人们面前骄傲地炫耀自己的糖果。

今年老人99周岁，翻译莎士比亚的事儿还在继续。曾有人问许渊冲先生长寿的秘诀，老人笑了笑说：“我不管长寿短寿，我觉得一个人的人生应尽其所能，得其所好。和喜欢的人在一起，做喜欢做的事，每天都能把每天的事情做好，这就是幸福。”

这是他一生的缩写。似水流年，仿佛朝霞和月光都常挂人间。

（选自2020年8月19日“都靓Amber”微信公众号，本刊有删改）

粉丝心语：

逐影007：百岁老人许渊冲，每天雷打不动，翻译一页莎士比亚，夜里兴至则往，兴尽而归。这让我感触颇深。老人尚且如此，年轻人更需努力。

掌阅远山：许渊冲，这位百岁老人拥有太多的标签与荣誉。从西南联大的青葱岁月，到畅春园的笔耕不辍，从青丝到白发，一路走来，不染风尘，依然醉心于翻译事业。