老家

塔山野佬

红美人

元旦，回老家看望父母，在老屋周遭走走，找寻一些难忘的记忆印迹。

庭前，一株裹着尼龙布的橘树映入眼帘，有点儿突兀。母亲说：“这是咱家唯一的一株红美人，还是你堂弟帮着嫁接的。第一次长果子，你弟媳来时摘走一些，你媳婦来时摘走一些，留下的给根健。天气太冷，所以得裹着。”

根健是我的侄子，在杭州读大学。

父亲

这次回老家，感觉父亲又老了很多。听母亲说，本来还常在老协会打打麻将，今年不行了，耳朵听不见了。父亲当过生产队长，现在每天的必修课便是当年的习惯——天没亮，就起来巡视曾经劳作的田园。说巡视太正规了，其实只是走走、看看而已，用他自己的话说，能看一眼是一眼。

责任编辑：蒋建伟