张军：昆曲的现代垦荒人

文｜陶晨

22年前，也就是1998年，上海师范大学东部礼堂内，台下座无虚席，只听得舞台上传来千回百转、委婉儒雅的绝美唱腔。抬眼望去，只见清朗俊逸的小生是柳梦梅，袅娜娉婷的闺门旦是杜丽娘，昆曲著名曲目《牡丹亭》的折子戏《游园惊梦》正在演出。扮演柳梦梅的正是当时刚进入上海昆剧团的青年演员张军，杜丽娘由沈昳丽饰演。当时笔者就坐在台下。

22年后，笔者采访张军时才了解到，张军自1998年开始长期致力于昆曲艺术的普及和推广，他策划主持的“昆剧走近青年”系列讲座已在包括美国哈佛大学在内的海内外大中学校举行了300余场。那时，上海昆剧团的青年演员们一腔热忱要去高校的大学生中间普及昆曲，张军和伙伴们几乎跑遍了上海所有的高校：上海师范大学、华东师范大学、同济大学、复旦大学、上海交通大学……还帮助学校建立昆曲社。昆曲社当时在学校属于很“不吃香”（不吸引人）的社团，社员都是一个宿舍挨一个宿舍去敲门发展社团成员。此外，他们还尝试通过新的渠道来推广昆曲，比如星巴克、大众书局等年轻人聚集的地方。在表演的同时不忘培养观众，在张军指导下还成立了“兰韵雅集”上昆会员俱乐部。而当时坐在台下的我们，的确被昆曲惊艳到，600岁的昆曲怎么能这么美？

昆曲普及的效果也是非常显著的，有人戏称：越剧100年了，大部分是妈妈辈的在看；京剧200年了，大都是爸爸辈的在看；昆曲已经600岁了，但是台下的观众却是年轻人占大多数。2008年张军担任上海昆剧团副团长时，那时的演出台下大都是年轻观众，对观众进行问卷调查后得知70%都是被普及过的。张军回忆：“当时年轻，一腔热情想让昆曲影响更多的年轻人，想用我们自己看昆曲的眼光去影响大学生。”至于年轻人为何会被古老的昆曲艺术吸引，张军有他独到的见解：“年轻人会被古典美吸引，文辞雅韵、仙衣飘飘，这些是外在的，更重要的是，大凡被世代传颂的经典都和生命、时间有关，昆曲最伟大的作品《牡丹亭》恰恰就写了‘生者可以死，死者可以生’，是对生命的一种解读。无论是年轻人还是老年人，其实对生命的感知都不会减弱，生命是大家通过昆曲体验到的极致的东西。”

30余年来，张军始终耕耘在昆曲艺术的园地里，他专攻昆剧小生，先后毕业于上海市戏曲学校、上海交通大学和上海戏剧学院，素有中国“昆曲王子”之美誉，师承著名表演艺术家蔡正仁、岳美缇、周志刚，是俞振飞大师的再传弟子。他是联合国教科文组织和平艺术家，国家一级演员，上海昆剧团原副团长，现任上海张军昆曲艺术中心艺术总监。他曾获第二十四届中国戏剧表演梅花奖、第十一届上海白玉兰戏剧表演主角奖、2002年“联合国促进昆曲艺术发展大奖”、全国昆剧优秀中青年演员展演“十佳演员”等奖项，2004年上海市十大杰出青年、2006年首届全国文化新人等荣誉，2007年入选上海市领军人才，2009年、2012年获上海文艺家荣誉奖。曾任上海第十一届政协委员，现任上海市青联常委、上海市青年文联副会长、上海戏剧家协会理事、上海演艺工作者联合会副主席。从艺30余年来，主演过《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》《玉簪记》《白蛇传》等多部大戏，塑造了昆剧舞台上多个风格迥异的角色。

“上有庙堂之高，下有江湖之远。”自诞生起，昆曲便嵌在了特殊的时空之中，文人士大夫、歌妓、百姓与昆曲发生纠葛的种种日常，与国运乡愁的种种情愫交织成了一个东方美学的生态系统。昆曲，原名昆山腔，发源于600多年前，是中国古老的戏曲声腔、剧种，是汉族传统戏曲中最古老的剧种之一， 由昆山人顾坚草创。到明代嘉靖年间，杰出的昆曲音乐家、改革家魏良辅对昆山腔进行大胆改革，吸收了当时流行的余姚腔、弋阳腔、海盐腔的特点，形成了新的声腔，广受欢迎。昆曲的唱腔被称为“水磨腔”，其曲调细腻婉转，唱词典雅华丽，好似古法打磨的红木家具。中国传统打磨家具的制作工艺叫做“水磨法”，需要用木贼草反复打磨，使它的外表异常光滑但内里极其坚韧。由此形容昆曲唱腔外表听起来柔美雅致，但内里却蕴藏着极大的力量。

昆曲发展到现代，渐渐成了一门高高在上、阳春白雪的艺术，不可与几百年前广受各阶层热爱程度同日而语。中华人民共和国成立70多年来，上海戏曲学校每十年只招一届昆曲班，至今只招了六代学生，按照平均每届招50人来算，六代只有300人，而其中一部分毕业之后没有成为职业演员，整个行业的发展基数就很小，社会影响力可想而知。

2001年5月18日，昆曲被联合国教科文组织批准列为第一批“人类口述和非物质遗产代表作”名单之一，然而，昆曲的生存状况依然是十分窘迫的。“成为‘非遗’是要唤起大家的关注，让她重生，而不是只放在博物馆或者束之高阁，需要鲜活地存在才有价值。”张军道出心声。昆曲艺术的本质是由“曲牌体”连套构成的，昆曲不仅是才子佳人和帝王将相，昆曲里面更伟大的还是生生死死。有一首诗解读得恰到好处：“开到荼蘼恨春去，萧萧落叶恼秋来。凭谁看破春秋事，不过歌台与泉台。”2018年，同样是5月18日，张军和他的团队在梅赛德斯奔驰中心开了万人演唱会，他说：“其实并不是我们选择昆曲来开演唱会，而是昆曲在她最兴旺的明代中叶到清代中叶这200年，就是家家户户热爱的一门艺术，她应该有自己的大舞台，而我只是用绵薄之力，让她回到应有的大舞台。我和来听演唱会的一万名观众一起证明昆曲还活着，想通过这种方式鼓舞整个社会。”说起2009年放弃当时上海昆剧团副团长一职，成立了国内唯一一家民营昆剧团——上海张军昆曲艺术中心（以下简称“艺术中心”），他表示：“走自己的路挺值得的，这也是我的性格使然，这十年的路走得异常之辛苦。”张军坦言，民营院团至今还没有找到一条良性发展的道路，上海市级有18家院团，区级有4家，民营院团有300多家，民营院团已做到每年演出总量的60%，民营院团既需要自身的努力，也需要社会各界的支持。张军呼吁，能否参照一些成功民营院团的运作模式，如1/3经费经考核后由政府补贴，1/3由文化发展基金会等其他社会机构的资金资助，剩下1/3由院团自筹资金。

今年疫情期间，张军一个人开始在家做直播，没有器材设备，他左右开弓、拳打脚踢。一次直播是2月14日情人节晚上，他以这种方式陪伴观众过节。他花了2天时间调试电脑，结果发现自己很难接受，这是因为平时昆曲演员都打扮得花枝招展，特别有美感，一直播他就以真实的样貌暴露在观众面前，立马变身“邻居大哥”。他就把灯光调得很昏暗，觉得这样神秘一点，结果朋友们说：“乌漆墨黑，你在搞什么啊？”张军笑言，这就是他直播的1.0版本，两三天后就调整过来了，“哦，原来直播就是聊天啊”，2.0版直播坚持了40多天后，张军决定在上海朱家角课植园里做一场抗疫音乐会，是因为感叹岁岁相同，今春为何如此不同。“原来以往每年到11月份以后课植园的实景《牡丹亭》就不演了，因为植物都枯萎了，这一季的生命结束了，每年4月再去时，满园枯萎的枝丫又冒出了新芽，新的生命轮回又开始了。今年疫情期间3月20日朱家角课植园第一次开放时，我冲进去，在园林里呆了半天说不出话，感受到与众不同的生命力的复苏，我在这里演了10年，今年却有如此强烈的感受，是因为我们真正迈过了一个生命的寒冬，我就唱起了牡丹亭中一句‘最撩人春色是今年’，是杜丽娘的心声，也是自然和生命的关系，所以我当机立断要做个音乐会，起名叫‘复苏’。”这场音乐会线上观看数达到200多万人。张军在园林里歌颂自然和赞美生命的音乐会，表达了他对抗疫历程的深刻感受和对天地人的理解。

张军3.0版本的直播，就在静安区文化馆上海张军昆曲艺术中心的空间里开始全新的尝试，他们布置了一个全绿幕的背景，可以替换成想要的背景影像，通过背景图像设计，主播的形象抠图以后被置于背景之前，观看体验感更好。张军是个技术控，他花了两周去研究这个绿幕、了解软件、学习国外资料、做实验测试，每周四晚8点到9点半，每次安排一个主题与观众互动。

张军认为，昆曲应有的态度是开放包容，要走出去与其他艺术门类进行对话。2002年，在中日邦交正常化30周年大型晚会上，中国昆曲的柳梦梅和日本歌舞伎的杜丽娘首次合作了《新惊梦》，昆曲和歌舞伎的历史都是400年，昆山腔和能乐是600年。2003年张军与比利时钢琴家尚·马龙合作，进行了昆曲和钢琴的对话；2008年他和谭盾在荷兰合作了歌剧《马可·波罗》；2010年他开始在朱家角课植园演出实景园林昆曲《牡丹亭》；2011年开始演出“水磨新调”新昆曲音乐会；2015年，在上海大剧院上演当代昆曲《春江花月夜》；2016年在中华艺术宫出演当代昆曲《我，哈姆雷特》；2018年在梅赛德斯奔驰中心成功举办万人演唱会；2019年6月与阿根廷钢琴皇后玛塔·阿格里奇合作。这是一系列昆曲与其他艺术的跨界和对话。

据介绍，昆曲艺术中心一年中演出占70%，公益讲座占30%。2018年，艺术中心发起“1（我）+1（昆曲）+1（你）影响力行动”。现在推广昆曲的不光是职业演员，还有白领青年和学生。2018年，张军举办万人演唱会时做了一个“寻找最美杜丽娘”的征集活动，共征集到了12位，她们来自各行各业，有学生、白领、教授，还有一个最小的女孩才五六岁。每次昆曲普及讲座，张军都会说一句话：希望大家了解昆曲、接受昆曲、热爱昆曲，但只有让昆曲变成生活的一部分，才能让社会真正地接受。

联合国教科文组织总干事伊琳娜·博科娃（Irina Gueorguieva Bokova）这样评价张军：“长期以来，张军在传播非物质文化遗产昆曲艺术方面作出积极贡献，使更多的人，尤其是年轻人感受到昆曲之美，推动这种古老优雅的艺术得到传承。”作为全国唯一民营的昆曲院团，张军用自己的艺术人生做了一个也许是没有答案的实验，或许这个实验还将继续，“在张军昆曲艺术中心未来的十年，我将彻底淡出，但中心的事业依然继续，这就是我的成功”。