那年夏天，父亲为我买城市户口

1992年的夏天，我从衡南县（属湖南省衡阳市）成人中专学校毕业，在耒阳市（衡阳的县级市）城区金盆塘一户谢姓人家做工——制作米粉。户主老谢是公安局的警察。

有一天中午，老谢回家，告诉我一个惊人消息：“市里出台了户口政策，农民只要有钱，可以到公安局买个城市户口指标，每个5500元。”

这个消息，对我来说，很是震撼。当年我没有去广东打工，选择留在耒阳城区做苦力，目的就是想等待国营企业招工，找一份稳定的工作，端上“铁饭碗”，吃上“国家粮”。而要实现这个理想，就必须拥有城市户口，它是一个城里人身份的象征。有了城市户口，就可以吃国家供应的商品粮，在单位做临时工可以转正，可以参与单位分房，可以参加全民所有制单位招工。

农村人要想有城市户口，主要是考中专、上大学这个途径。还有一个途径，就是我姐姐那种情况，姐夫是煤矿工人，下井满15年，家属就可以转为城市户口。多少农民为了让子女跳出农门，费尽心机。当时谁家孩子考上了中专，要放电影、操办酒宴。如此隆重庆贺，就因为考上了中专就意味着有了城镇户口和稳定工作。

因此，耒阳市政府这个政策的出台，让全市都沸腾了，许多农民千方百计地弄钱给子女买城市户口，怀揣大把钞票和望子成龙的心愿，把市公安局挤了个水泄不通。

政策松动了，可以花钱买城镇户口了，这对于渴望跳出农门的我，无疑是极大的诱惑。可是，家里哪有这么多钱呢？那两年，搭帮父亲做米酒卖，我完成了成人中专学业。而且为了节约食宿费，我在第二学年还选择了在家自学，只是考试的时候去学校几天。5500元，对于我们农家，可不是一个小数目！获悉市政府卖城市户口的当晚，我就失眠了。这件事，该不该告诉父亲呢。我内心很纠结。告诉老人家吧，按照他的性格，肯定会不惜一切代价，舍下脸皮四处求爷爷告奶奶，借钱帮我买一个户口。不告诉他吧，这是千载难逢的机遇。记得作家柳青说过：“人的一生虽然漫长，但紧要处只有几步，特别是在我们年轻的时候。”我害怕错过了这次机会，可能遗憾终生！

就这样，我纠结了几天，最后还是决定回老家一趟，把此事告诉父亲，征求他的意见。如果他不同意，就算了。

坐班车回到家中时，父亲正在独自吃晚饭。1989年春母亲病逝后，妹妹小学毕业后就去广东打工，62岁的父亲独守在家中，开了一个小卖部。当我鼓足勇气把这件事告诉父亲后，他盯着我的脸，露出慈爱的目光。父亲是一位抗战老兵，当过几十年大队干部，经历了很多的苦难。他是一个性格乐观、坚韧也很善良的人。他拿起挂在墙壁上的烟斗，用火柴点燃，吧嗒吧嗒狠狠抽着，抽着，沉默良久，没再说话。

当晚，父亲出去了一趟。我就在昏黄的灯光下看书。到了深夜，父亲还没回来，我心里有点忐忑不安。看书也没心思了，时不时走到门口，村庄漆黑一片，万籁俱寂。突然，我看到父亲高大的身影，在苍茫夜色下匆匆走来。

一进屋，父亲把门关了，上了门栓，然后从裤口袋里掏出一包用报纸包的东西，打开，竟然是花花绿绿的钞票，有蓝黑色的百元钞，有黄绿色的50元钞票，最多的是银白色的10元钞，棕色的5元钞。我惊问道：“爸爸，你哪来这么多钱？”父亲笑眯眯地说：“这是2600元钱，我走了七八家，能借到钱的人家都走遍了，毛根家最爽快，借给我1000。家里还在信用社存了2000元，明天我去赶圩取出来，不够的再找亲戚借点。”

我一下子明白过来，父亲要帮我买城市户口！那一刻，我眼泪情不自禁流下来。我哽咽着对父亲说：“爸爸，别去借了，把这些钱还给人家吧，我不买这个户口了，真的不要买！我都想好了，实在不行，我还是回家做农民吧！”

灯光映照着父亲刚毅的脸庞，他眼神中露出坚定的光辉。他对我说：“文科，我们家祖祖辈辈都是农民，守着几亩田地，一辈子就在山沟沟，你看祖上出了什么人才？我看你这么喜欢读书写文章，现在拿了中专文凭，再帮你买个城市户口，万一时来运转，招工当了工人，端上了铁饭碗，这辈子就跳出农村了，不用像爸爸这样辛苦种地了！”

就这样，1992年8月，父亲倾其所有，到处筹借，终于如愿帮我买了一个城市户口。缴费的项目是城市增容费，我挺纳闷，买户口的人没有安排工作，照旧在农村务农、城市做工，也不知道增什么容？我们买的城市户口，需要挂靠到一个街道或者单位。那时，我的大表哥、大姑妈的儿子谷国成，正巧从公平圩镇党委书记的任上，调到灶市街街道办事处担任副主任，父亲就带着我找到国成哥帮忙，把户口挂靠在灶市街街道办事处。我终于兴高采烈地拿到了派出所开具的蓝印户口簿，以及一本红色的居民粮油证。那一刻，我比当初发表处女作还要激动、自豪、兴奋！

多年后，我才知道，从1991年起，全国就刮起了卖城市户口的风，很多县市都卖过城市户口，目的是缓解财政压力。这个现象引起了中央高层的关注。就在我买城市户口的1992年，国务院和公安部相继出台了文件，明确制止公开出卖城镇户口。公安部的《关于坚决制止公开出卖非农业户口错误做法的紧急通知》指出：“最近，一些县、市以‘加快改革开放的步伐、筹集城市建设经费’等为借口，违反国家有关户口管理的法规，收费办理户口‘农转非’，甚至公开规定价格出卖‘农转非’户口，本县、市和外县、市农民均可购买。这种做法背离了改革的方向，只会搞乱户口政策，助长不正之风，影响社会稳定。”“对于已经出卖的非农业户口，一律予以注销，在原常住户口所在地恢复农业户口，并做好各项善后工作。对于有令不行、有禁不止，继续出卖户口的，要追究有关领导和经办人的责任，对在清退中弄虚作假收受贿赂的，要从严处理。”

实际上，我们这批购买的城市户口，并没有被注销，收取的城市增容费也没有退回。我的户口落在灶市街街道办事处，实际却是空挂户，无房无单位，政府也没有为我们解决工作。此后几年里，我拿着这个城市户口，倒是参加了四次招工，回回笔试成绩优异，但在面试的时候，因为没有关系和背景，往往被人顶包。后来，市水泥厂招合同工，城市户口和农村户口不限。就是说，父亲为我买的这个城市户口，根本无任何用处，更没有改变人生的命运，反而浪费了金钱，给父亲带来那么大的经济负担。

如今，快30年过去了，父亲在2019年春以92岁高龄病逝。在清明节之际，我情不自禁写下这件往事，寄托对最疼爱我的父亲的深切怀念之情。愿父亲在九泉之下安息。