奶奶的纺车

□边疆

在我老家的阁楼上，有一辆摇车，那是奶奶的纺线车，是奶奶留下来的遗物。我每次回家，只要一看到它，奶奶慈祥的面容，纺线时舞蹈般优美的动作，就会浮现在眼前。

记得小时候，每年棉花开始采摘的时候，奶奶总会让父亲从阁楼上把纺车搬下来，小心地把它擦拭干净，打蜡，润油，奶奶动作轻柔，仿佛怕把它弄疼了似的。之后，奶奶会把家里头年队里分的棉花，拿到轧花厂里轧成皮棉，之后请弹花匠把皮棉弹熟，再把弹熟的皮棉搓成一根根棉条，就可以纺线了。

那时，父母每天要挣工分，奶奶一边做家务，一边带我，顺便纺线。奶奶叫我坐在小方凳上玩，她自己坐在高一点的小板凳上，微微侧坐。她先在铁针上套一根笋衣做成的小筒，然后，右手不紧不慢摇着纺车的柄，左手大拇指与食指、中指捏住棉条，那棉条竟然神奇地吐出一条长长的白线，奶奶的手扬多高，它就吐多长，奶奶捏棉条的手，无名指和小指自然地翘起，像孔雀的头，好看极了。当线抽到奶奶的手再也无法拉得更长时，奶奶就让线听话地回到那笋衣筒上。纺车嗡嗡地响个不停，一会儿功夫，笋衣筒上的线穗就膨大起来，样子像织布的梭子。有时候抽出的线粗细不匀，奶奶就会停下摇着纺轮的手，把食指放到下嘴唇上打湿，把那线粗的地方搓细。当线锭纺到一定大的时候，奶奶就会将线锭取下，重新上一根笋衣筒再纺。

每年冬天农闲的时候，织布匠就会来村里织布。为了能在织布匠来织布前攒足需要的线，奶奶除了白天纺，晚上也会在昏暗的煤油灯下纺。那时家里的煤油灯，是用从赤脚医生那里弄来的药瓶做成的，一灯如豆，根本就不亮，奶奶总是把灯放在小板凳上，照样纺得自如。奶奶手一起一落，映到墙上身影也一起一落，像是演皮影戏，那时我总觉得奶奶是世界上最能干、最漂亮的奶奶。

奶奶一生纺过多少线，她自己可能也说不清，从我记事的时候起，我们一家人的衣服、床上的床单、被套，做鞋用的里布、面布，包括平时家里用的棉线，都是用奶奶纺的线做成的。那年奶奶去世，家里用来撕作头巾的布，也是奶奶生前老早就为她的后事准备好的。

如今，奶奶不在了，随着时代的发展，我们再也不会纺线了，而纺车的“嗡嗡”声、奶奶纺线时的漂亮身姿、慈祥面容，她那如纺线织成的布一样朴实的品质，却始终铭刻在我的心中。