远去的麦客

赵旭风

秦岭以北的黄土高原，每当麦子开镰之际，就会出现一种神奇的布谷鸟，它的叫声清丽嘹亮，二音叠词，听起来就是“算黄算收”，好像告诉人们，抓紧收麦。麦子黄（成熟）了就收，等到全黄，麦粒就会破壳掉落，如遇阴雨天便会发芽霉变，颗粒无收。更神奇的是这种鸟儿在麦子收割结束后，就会莫名其妙地消失。庄稼汉根据这种鸟的名叫，给它起了一个拟声的名字——“算黄算收”。当听到“算黄算收”鸣叫时，农人就知道麦子快成熟了，该磨砺镰刀抢收小麦了。

关于这种“算黄算收”布谷鸟的美丽传说有很多，流传最多的一个版本说：古时候有一位善良的族长因误了族中麦收，麦区所有的成熟的小麦都在阴雨中霉变发芽，让全族人忍饥挨饿，让御敌的将士千里馈粮。族长懊恼不已，抑郁而终，幻化成布谷鸟，在麦子快要成熟的时候，没日没夜的提醒人们下地干活，抢收已经成熟麦子。

收麦如救火，这是中国最古老的农谚。在那个生产力非常落后的年代，庄稼人的收麦子可是一件时效性很强，劳动量大的要事，可谓龙口夺食，弄不好就会颗粒无收。于是就出现了一个随着麦子成熟季节迁徙的群体——麦客。

麦客，流动的割麦人，一种季节性的职业群体，与今天的“农民工”有几分相似，不同之处在于农民工多全天候服务于城市，而麦客则是短期服务于农村，季节性强，麦子入库后便销声匿迹。

麦客的职业门槛很低，只要能吃苦，拉的下面子，便可入行。可单兵作战，可三五成群，可以兄弟父子齐上阵，可以夫妻相依相伴，更可以朋友乡邻拉伙结帮。

麦客的装备简单，一人一镰一袋干粮，即可以轻装上阵。讲究一些的麦客会带上简易的被褥和换洗衣裳，没有雇主的时候，草垛子、屋檐下，车站旁，甚至马路边都是他们落脚的地方。

麦客的职业生涯短暂，北方产麦区小麦成熟时间差异很大，由东往西、由南向北向南逐渐成熟，麦客像候鸟一样迁徙游走，一路收一路走，稍有懈怠便会赶不上麦子成熟的脚步，挣不上更多的工钱。

行走他乡，麦客们坦荡低调，收放自如。麦客们每到一个村子，他们就会聚拢在一起，靠墙一字排开，在晨雾中等待雇主挑选。麦客们都是庄稼人，大家无需自我推荐或降价迎合，你出钱，我出力，理所应当，顺其自然。

“不能亏了苦力的人”，这是古训。庄稼人实诚，有活干的麦客们会吃宿雇主家，雇主也会好饭好菜地招待麦客。因为雇主明白，麦客吃好了，吃饱了才能把活干得更好。否则遇上了不讲究的麦客，每一镰刀下遗漏几支麦穗，几亩地糟蹋的粮食，对于庄稼人来说可是不小的损失。

麦客基本都是庄稼汉，他们理解庄户人家的不易，因此基本上都会把掌柜家的活当成自家的干，干好了，临走时掌柜的还能多给点赏钱，补充点干粮。当然不是每个麦客都是幸运的，他们也会遇上吝啬雇主，敷衍欺诈麦客。但毕竟是少数人，在民风淳朴的农村，这样的事是上不了台面的，这样的雇主会遭到乡邻唾弃。

麦客必须勤劳善良，必须是收麦、打捆、堆垛的行家里手，否则好吃懒做，误了雇主家的农事，对庄稼人来讲那就是损失大了，良心不安。麦客大多没有多少文化，不懂几何图形为何物，但他们双腿丈量过的田块，土地面积便会胸有成竹。结账时，只要与雇主家的实际亩数大体相当即可，少了尺子丈量后的斤斤计较，倒也简单爽快。总之，麦客和掌柜之间，无论是谁，良心这杆秤不能偏，否则大家难以心安理得。

當麦客割完最后一块麦田，精疲力竭的麦客生涯就要告一段落了。麦客们会攥着被汗水湿透了的钞票光荣返乡，幸运的麦客还会机缘巧合地领个媳妇荣归故里……

麦客们逐着麦浪和布谷鸟的歌声一路迁徙，寻人雇佣，用汗水换取微薄的收入，养家糊口，寻找生路。他们一路相互照应，在炎热的夏天里走南闯北，在经年累月逐麦之路上辛苦挣扎，留下了太多凄美的故事，千古流传。

跨区机割的现代“铁麦客”轰鸣而来，瞬间又向着下一个种植区扬尘而去，惊起一树飞鸟，淹没了布谷鸟的歌声。

田垄上的老人佝偻着腰，用镰刀捡拾被收割机遗漏的麦穗，曾经身强力壮的麦客已经老去，再也无力远走他乡、追逐麦浪了，麦客们一路的奇闻逸事也已成往事，只有执着的布谷鸟还在守望着麦田。