东京没有变

潘向黎

在东京，被问了很多次“觉得东京变了吗？”因为他们都说中国变了，上海变了，而且都是作为一种赞美，我想如果我说东京没变，人家会不会觉得失望？所以我都是含糊地说：“是啊，还是有变化啊。”其实，我觉得东京变化不大，而且我很高兴东京没什么变化，我巴不得它根本没变化呢。原本那么繁华的街区，那么合理的布局，那么发达的交通，那么完善的功能，为什么要变？除了带来陌生感，还能带来什么？

相对不变，是一种成熟。相对不变，是一种美。相对不变，是一种气度。

日本，哪怕是一家小小的拉面馆，只要不关门，哪怕是从爷爷做到孙子，一切都不会变。你多年前去过，现在再去，拉面还是那个味道，还是那个分量，还是那种海碗，连叉烧原来四片现在不会变成三片，厚度也几乎不差分毫……虽然他们会“发明”一点新食谱，但是老的一切都会原样保留，随时等候着老客人的到来。

去找曾经住过的位于荒川区熊野前商店街的留学生宿舍，费了一番周折找到后，发现整条街的所有商店几乎都在，而且都在原来的位置。在宿舍底楼的入口，我看到了過去那几排信箱都在，我原来住的205室写着一个中国人的名字，姓曾。我敢肯定，这里依然还是留学生的宿舍，依然还是只住女生，而且还是由学校担保，免掉礼金，只要付一个月的押金。他们就是这样，只要是合理的，效果好的，就会一直实行下去，不会没来由地折腾。

可是上海，上一次觉得好的地方，下一次带了朋友去，已经从咖啡馆变成餐厅。原来好好的川菜馆，现在成了鱼翅馆。原来好好的法国餐厅，第一次去，惊艳。后来又和几个朋友过去，他们也都很满意。可是再后来，发现菜单的价格往下调了一个档次，什么牛排，羊排，还有许多稀奇古怪的主菜都不见了，自助的部分当然没有了鹅肝酱，几乎一半是沙拉，一半是甜点了。我不知道下次要很有把握地带朋友去哪里。第一个请我去那家法国餐厅的好友说：“上海现在哪里有一直好吃的餐馆！”这句话是实话，但是听着有点惨。何况那些外地打工者为主的服务生，流动得比黄浦江水还快，你不要指望能和哪家的侍者混熟，找到老顾客的好感觉。我们现在都学会了在朝九晚五里抓紧分分秒秒。转眼就拆了的电影院、剧院，搬来搬去的音乐厅、博物馆，弄得人心里没底。商店层出不穷，大楼到处平地而起，道路总是刚铺平又挖开，报纸、电视总是不停地改版。一切都是变动不居，非常符合辩证法，但是不符合人性。

变了几次样了，能不能不变了？或者不要动作幅度太大？让我们可以安心地找到自己的坐标、自己的角落，慢慢酝酿属于我们这一代人的记忆和往事？

（摘自《思维与智慧》）