山西，历史从未远去

从地图上看山西，西面，黄河撞上吕梁山后转头南下，形成秦、晋两省的天然分界线；黄河出壶口，下龙门，在风陵渡口转头，而后一路东去，在山西南面形成晋、豫两省的大致界限；东面，则有八百里太行山构成全省的屏障，山河环抱之间，山西的“母亲河”汾河自北而南贯穿全省，冲刷出省内中部一片片细长的平原和盆地。

这种以山河天险为保护圈层的地形，被称为“表里山河”。《左传》言：“战而捷，必得诸侯。若其不捷，表里山河，必无害也。”这是晋国大夫子犯劝晋文公跟楚国开战谏言，言外之意是晋国山河相间、易守难攻，楚国人打不进来，如若输了，退回故乡便好了。一句简单的说辞，却成为漫长历史长河中山西人独立而自傲的底气，这一底气延续了两千多年，影响着世世代代的山西人，在他们心里，即便已经成为山河故人，但身后的表里山河永远是他们的后盾。

晋南 华夏起源

关于华夏文明的起源，考古学界普遍认为，华夏文明是多点生发、融合铸就的，呈满天星斗状，并不源于一时一地。即便是大多数学者都认同“中原中心论”，也常常会为这个“中心”到底是河洛（今属河南）、关中（今属陕西）还是河东（今属山西）而争论不休。目前看来，在没有确凿的考古资料证明之前，关于华夏文明起源的争议还会一直延续下去。

不过，河东地区（山西西南部，今运城、临汾一带）是华夏文明的发源地之一，这种说法是没有问题的。传说中上古时代的三位圣王——尧、舜、禹，就分别建都汾河下游的平阳（今临汾）、蒲坂（今运城永济）、安邑（今运城夏县）。禹是夏朝的建立者，夏朝是中国历史上第一个有史可考的奴隶制王朝。《竹书纪年》有载：“元年壬子，帝（禹）居冀（今山西运城夏县西北古之安邑）”，由此可见，夏朝应该就出现在晋南地区。

运城盐湖

今天临汾市襄汾县一带的陶寺遗址，被一些考古学家考证为4500年前的尧都；陶寺文明约500年后，华夏文明的核心才跨过黄河来到河南，诞生了二里头文化。由此证明，汾河下游的河东地区是中原文明的起点，而之所以河东地区会成为文明起源，得益于一处天然形成的盐池——运城盐湖，世界三大硫酸钠型内陆盐湖之一。

盐，现代人的生活必需品，随处可见，所以人们根本无法理解它在古代的稀缺程度。历史上有很长一段时间，人类都在四处寻找和争夺盐，以至于在国家形态出现后，盐业顺理成章就成为国家垄断的产业。在上古传说中，中国最早的战争就是黄帝、炎帝、蚩尤三大部落为了争夺这里的食盐资源而进行的。尧舜禹三代定都于附近，也是为了方便获取和保护盐池。

河东不仅是华夏文明的起源，还是影响历史进程的参与者。在中国五千年的历史长河中，河东或以其地介入历史，或以其人影响历史。从汉到唐，河东地区藏龙卧虎。史载，名臣宿将多出于河东。单以西汉来说，周亚夫、卫青、霍去病、霍光……这些声名赫赫的人物，都是河东人。

明朝时期，山西又靠移民和商帮深刻改写了历史。而山西移民和晋商，最具代表性的还是来自河东。元末明初，山西因半封闭的地理环境而受战乱影响较小，继续保持了经济和人口的优势。当时山西有人口逾400万，相当于河南、河北两省的总和。在此情况下，从洪武到永乐年间，朝廷为了恢复其他省份的经济和人口，推行大规模的“移民垦荒”政策。50年时间内，山西被往外移民18次，迁出人口逾百万。

这是一段带着血泪的移民史。临汾下属的洪洞县，作为山西向外移民的一个重要中转站，日后连带着大槐树的形象，成为移民及其后代的集体记忆。走出去的山西人，遍布北京、河北、山东、河南、安徽、江苏、湖北等18个省。这些移民的后代，又继续辗转迁徙南方各地，乃至港澳台和海外，数百年来，早已遍布世界各地。如今，从寻根问祖的意义上来说，大半个中国的人都可能来自山西。而洪洞县则成为中华民族移民记忆中的原乡。

明朝晋商的崛起，同样源于山西人口膨胀后出现的人地比矛盾。山西地少人多，恰好明朝实行“开中法”，鼓励商人运输粮食到“九边”重镇解决边塞军士的后勤问题，朝廷则以盐引回报这些商人。得到盐引后，商人们可到指定的盐场和地区贩盐，由此进入国家专营的、暴利的盐业市场。

不过，考察当时晋商最密集的地区，并不是更靠近边镇的山西中部或北部，而是位于山西南部的平阳（今临汾）、泽州（今晋城）和潞安（今长治）等地。晚明人王士性《广志绎》里说：“平阳泽潞，豪商大贾甲天下，非数十万不称富。”

晋商为什么大量来自山西南部呢？其实道理很简单，因为山西的盐产区运城就在山西南部。所以说，从传说中的炎黄到历史中的明清，在漫长的历史时期里，运城盐湖之于山西的意义，就像是近代以后煤炭之于山西的意义。资源对山西的馈赠与影响，如出一辙。

到了清代，晋商的商业帝国已经很庞大了，不再局限于盐业，而是扩展到茶马互市、金银铜铁、绸缎布匹、皮货药材，甚至主导了金融领域；贸易范围也不局限于国内，而是开拓了外蒙、俄罗斯、日本、新加坡等“国际贸易”路线。特别是带有银行属性的票号的崛起，使得山西被誉为“中国的华尔街”。

当然，这一切的繁华之后，如今仅剩下商业故事和深宅大院供人们缅怀而已。一群随辉煌远去的商人，盛极而衰的宿命，像极了山西的历史曲线。

晋北 民族融合

提起晋北，雁门关（今属忻州市代县）可谓是浓墨重彩的一笔。“天下九塞，雁门为首”，雁门关是古代中原农耕文明抵御草原游牧民族的第一道屏障。在数千年的历史上，山西中南部的农耕文明，倚仗这道屏障的保护得以发展。这条屏障，是中原王朝在黄河以东、太行之西防御北方游牧民族最南的一条防线。雁门关之外，大同盆地门户大开，这里成了两种文明相互攻伐和客观融合的最前线。以辽阔的草原作为背景来看，晋北的历史意义非同寻常。

在秦汉帝国横空出世的同时，在北方草原上，冒顿单于也快速建立起南起阴山、北抵贝加尔湖、东达辽河、西逾葱岭的匈奴帝国。汉匈冲突，是秦汉时期战争的主线。

汉高祖刘邦曾亲率大军北上欲破匈奴，却在山西遭遇“白登之围”，只能求和。白登山，今名马铺山，位于大同城东约5公里处。汉武帝登基后，首先在山西擂响出击匈奴的战鼓，改和亲为战争，演绎了卫青、霍去病等名将的悲壮史诗。

秦汉帝国衰落后，中原笼罩于分裂的阴霾之下，直到西晋完成短暂的统一。这一时期，文明冲突的主线融入了统一与分裂的暗线，而这条暗线的起点与终点，均在山西。公元4世纪初，山西境内的匈奴酋长刘渊率先反抗西晋。刘渊死后，他的儿子刘聪先后攻克洛阳和长安，两度俘虏西晋皇帝，灭了西晋，由此拉开长达100多年的五胡十六国各据一方的大幕。

乱世始于山西，也止于山西。结束黄河流域乱战局面的，也是一个以山西为根据地的少数民族——鲜卑拓跋部。趁着中原大乱，鲜卑拓跋部从内蒙向南扩张，占领雁北地区（山西北部），建立代国，后被前秦所灭。前秦瓦解后，386年拓跋部复建代国，改国号为魏，史称北魏。

398年，北魏迁都平城（今大同）。历经数十年的征战，到439年，北魏终于统一了黄河流域，为持续100多年的五胡十六国割据历史画上了句号。在北魏孝文帝迁都洛阳之前，平城无疑是北魏的中心，也是整个北方的中心。

明代为了抵御外族，设九边重镇，大同是其中最繁华的一个。而大同繁华的原因，在于它的位置，平时屯有重兵，刺激了消费。没有战争时则一变而成为边境贸易的重镇。清代以后，国土疆域大大北推之后，大同也就失去了交汇融合的地位，日趋没落。

大同的起落兴衰，实际上也是山西的一个缩影。从华夏文明的源头，一路蜕变为边关重镇，整个山西在历史长河中不断被边缘化。然而，一旦抛开传统的“中原中心说”，那么，山西在长达两千年的农耕—游牧文明交融历史中扮演了无可替代的桥头堡角色。

中国的本质是一种文明类型，具有无限的柔韧性、伸展性和连续性，其同化能力，更是古今无敌。当与中国同步生发的世界其他古文明都消失无痕的时候，只有中国这一文明类型保留到现在。山西便是这种文明类型的一个极佳切入口。

太原 龙城兴衰

作为表里山河的中心，省会太原可以说是和山西同荣辱、共进退。这座城市的地形和命运，本身就是山西的写照。在古代，地处山西核心地带的太原，山河围城，易守难攻，退可自给自足，进可出兵四方。历史上进退成败的案例，在这里反复上演。

说起太原的历史，晋阳城便不得不提。晋阳建城以前，太原盆地被戎狄盘踞。后来，春秋晋国吞并群狄，把太原盆地囊括到华夏的范围内。而晋阳城，由晋国上卿赵鞅营建，作为晋国的大政治家，他一眼看到了太原盆地的战争价值，遂命人在晋水之北筑起坚城，取名晋阳。赵鞅死后20多年，晋国“四大家族”内讧，智伯联合韩、魏三家攻赵，赵鞅的儿子赵无恤死守晋阳城。三家围晋阳，一年多都打不下来，足见太原的地形优越性。

公元前453年，智伯决定引晋水围灌晋阳城，赵无恤赶紧派人潜出游说韩、魏，陈述“唇亡齿寒”的道理。由此，韩、魏两家倒戈，与赵结盟。智伯被杀，晋阳解围，赵、韩、魏“三家分晋”。“三家分晋”是中国历史上具有划时代意义的事件，标志着春秋以来诸侯争霸终结，七雄兼并的战国时代从此拉开大幕。而太原则是这一事件中静默无声的见证者。

隋末，太原留守李渊趁机起兵太原，南下龙门渡河，入关中建立大唐。太原因此成为大唐的龙兴之地；武则天是并州文水（今山西文水）人。她执政后，将太原升格为国之北都。有学者认为，武则天出于家乡情结，通过设置北都的方式来提升家乡的地位；到了天宝元年（742年），唐玄宗将北都进一步升格为北京。隋唐300年间，太原以其重要的地缘区位，一直是全国仅次于长安和洛阳的第三政治中心。这可能是太原历史上最为高光的时刻。

但太原影响历史进程的方式还不仅于此。如同整个山西在历史进程中的“不安分”，战乱分裂年代，山西见证着历史。太原正是这种山河特性的写照。

唐朝中期以后，沙陀族进入山西。代北沙陀军是当时最为雄劲的部队。凭借这支劲旅，沙陀人在中原所向披靡。五代时期，有三个朝代——后唐、后晋和后汉，都是以太原为根据地的沙陀人建立的。这三个朝代建立的路径也几乎一模一样，开国者都是前朝的太原留守、河东节度使，以山西为根据地占领黄河流域，从而演出改朝换代的剧本。这一时期的山西，处在古代中国政治地缘的黄金时期，太原俨然是中原皇室的龙兴福地。

北宋立国后，赵匡胤、赵光义两任皇帝数次亲征，派大军攻打自后周以来割据山西的北汉政权，每每兵临晋阳城下，却都以失败告终。甚至用残酷的办法，水灌晋阳，晋阳城依旧岿然不动。晋阳成为北宋统一大业中最后的堡垒，直到979年才被攻下。

鉴于隋唐五代以来，太原出过太多“真龙天子”，虽然赵光义最终攻破晋阳城，但午夜梦回难免被这座名副其实的“龙城”所惊醒。传说，赵光义找高人算了一卦，高人说太原一地就是一条蟠龙，系舟山是“龙角”，龙山、天龙山为“龙尾”，太原处在蟠龙的中心，凝聚了王者之气，所以“真龙天子”常常出现在这里。赵光义又恐又怒，遂下令火烧晋阳城。烧完，还不放心，又下旨引汾河水淹没了晋阳城废墟。他要彻底断掉晋阳城的“王气”。毁掉晋阳城后，赵光义下令在其地东北40里处重建太原城，在新城大量修建丁字大街，以示钉住“龙脉”，防止再次从这里诞生“真龙天子”。说来也巧，宋朝之后，太原再也没有孕育出新的王朝。

金元时期，山西也不再以军事武力著称，而是变成了经济文化中心。元曲是可与汉赋、唐诗、宋词媲美的“一代之文学”，在元曲四大家中，山西籍就有关汉卿、白朴、郑光祖三人。

当农耕文明与游牧文明融合之时，山西无需承担边防重镇的功能，经济文化就迎来爆发期。而当中原战乱、民族冲突之时，山西的政治军事功能就会被放大，变成了举足轻重的战地。

历史从未远去 山西

然而改革开放以后，山西无论是政治地位还是经济地位都随着历史远去。数据显示，2019年，山西全省的GDP总额约为17026亿元，在全国省市自治区排名第21位，排名远低于相邻的河南、河北、陕西等省。

改革开放前，“家里有矿”的山西是整个中国工业发展的引擎。大量山西浅层优质煤炭的发现与开采，为20世纪后半叶新中国的重工业发展作出了难以磨灭的贡献。数 十年来，一辆辆卡车、一列列火车满载山西的煤支援了全国28个省市自治区的建设。1979年，山西把《关于把山西建成全国煤炭能源基地的报告》提交中央。次年，国家支持山西做强能源基地，从此，煤炭撑起了山西省经济的半壁江山。从1949年至2014年底，山西累计生产煤炭一百六十亿吨，占全国四分之一，净调出量超过全国的七成。可山西给全国工业输送能源的同时，留下的却是煤炭重化工业基地的泥沼地以及“一煤独大”的产业困局。

时代在变化，经济要转型，山西站在历史的十字路口上，决定调整经济结构，试图捡起昔日的荣光。2017年，山西把“煤炭产量第一大省”的称号正式移交给内蒙古，但这也让依赖煤炭产业为生的山西陷入了困境，当其他城市在转型的风口浪尖上为“抢人大战”摩拳擦掌时，山西却错过了发展机遇。外人总是在感慨山西衰败的速度，可又有谁能看到顶着“家里有矿”“家底最厚”名头的山西的底色呢？

有太多平凡的人从山西走出去，山西也见证了太多人的梦想与传奇。山西汾阳人贾樟柯以故乡为灵感，拍下了电影《山河故人》；著名科幻作家刘慈欣也以家乡为蓝本写下《太原之恋》……半封闭的地理环境，让山西人认为必须走出去，才能成就更大的天地。他们有一种天然的逆反于地理条件的心性，即与封闭环境形成反差的个性——勇敢、大胆、出格、决绝。为了理想，愿意去闯。这便是这片表里山河赋予山西人的底气。在山西，最容易邂逅千年的时光，遇见全国乃至全世界“绝版”的历史遗存。历史的气脉，游走在山河城乡之间，寂寥无声，却从未走远。