写给城市的稻米书

许海波

我看过不少周华诚老师的著作，其中最难忘的当数《下田：写给城市的稻米书》。那么今天借用此书名来写这篇简评想来是自然的，就像稻草与秧的关系。

这篇文章乃至他的其他作品都有一个特点，用干净的语言表达内心的真我。读之，像喝了一盏清茶，像手执蒲扇清风拂面。要做到语言的干净其实是不容易的，比如这个题目“秧在空中飞”。换了别人可能是“向空中抛秧”“秧在空中飘”。我们来看第二个，如果把原文题目的“飞”字改为“飘”会怎样？“飘”显得轻浮，那是浮云，是柳絮。而“飞”才能表达秧那份沉甸甸的希望，那扎根土地的淳朴。虽一字之差，意境却截然不同。

秧在空中飞，听起来像一个童话故事，像哈利·波特那骑着扫帚的故事。这其实是一个小型的、闭门的、安静的田间劳作，是一个讲给城市听的童话故事。在这城市化越来越彻底的今天，还有多少大人记得插秧？又有多少同学了解这古朴的农事？今天，让我们一起走进这美丽的童话故事！

秧没有束缚地在空中飞，那可成仙女散花了。作者笔下的扎秧与我故乡的手法一致，只是取材上有所区别。在我们老家用稻草捆秧，记得有这一对名联“稻草捆秧父抱子，竹篮提笋母怀儿。”

秧在空中飞为什么好看？这样的飞翔大概真是它们一生中离大地最远的时刻。从撒种子到长个子，从青到黄，直到被收割，哪怕是被捆成一束束的稻草也都紧紧地与大地连在一起。人们在空中画出一道完美的抛物线之时，伴随着呼呼声，它在想些什么，会不会有一种眩晕感？这是一个很有意思的问题。秧在落地的瞬间，溅起一片水花，那是泥水的欢呼，那是土地对秧苗的欢迎仪式。这样的画面是不是很熟悉呢？像不像班上来了一位新同学，老师介绍后，你们鼓掌欢迎？

我们习惯了让自己往前跑，但插秧却是一件以退为进的活动。看到他们插秧，我忽然想起曾经那个少年，还真是“兴奋冲动—全情投入—激情消退—渐渐烦躁—生发厌倦—痛苦煎熬—咬牙坚持—心静如水—心生欢喜”的过程。三年级的那个暑假，父亲教我插秧。他的理由可能是为了让我多一份生存的技能，不至于读书不成没饭吃。而我其实是为了好玩，兴奋地抓起一把秧苗学着大人模样后退。我为了得到父亲、路人的夸奖，全身心投入其中，可没多久激情便消耗殆尽，慢慢衍生出烦躁、厌倦。觉得过了很久，我起身，一手抓秧苗一手叉腰，转身往后看，田埂却还远远地在后面发呆，身后还有一大片空白等着插满。就这么起身，面子上总是挂不住的，自己选的路怎么也得走完。于是我只能独自煎熬，咬牙坚持着。每插一棵秧苗，我的腰就传来一阵断裂般的酸痛。可能是痛得麻木了，我开始尝试着忘记身后的彼岸，与其说心静如水，不如说是机械地运行着。一棵一棵，一行一行，直到无路可退，直到我一屁股坐在了田埂上。我站在田埂上骄傲地眺望，原来自己在不知不觉中插完了这一摊，完成了一块属于自己的作品。多年以后回忆，其实最深刻的道理就蕴含其中。不问成绩，埋下头，脚踏实地地做事，当你蓦然回首，竟发现自己已前进了一大截。

“云在青天水在瓶，稻友田间缓缓行。”这是类比，是衬托，是一群与土地为伴的稻友的携手前行。

在约稿的时候，乍看这段演讲目录略显多余。出于礼貌，我征求了作者是否可删的意见。周老师说最好不删。我又仔细品味着，发现这些看似天南地北，毫无关联的目录其实都指向“梦想”和“真我”。

“鸟鸣密集，密不透风，像连绵不断的雨。”周老师采用通感，从侧面描写了乡村环境之美；而“我发现自己是在丛林的帐篷里醒来的”，又从侧面描写了乡居的舒适，如梦一场。那种才六点多钟就被鸟叫和阳光叫醒的感觉实在是太美妙了，实在是不可多得的一种享受。

最后，周老师发了一条朋友圈，“一棵树……出现在头顶”。这样的一条朋友圈哪怕没有表情也无比生动，哪怕没有配图也是流动的画卷。

这样的夜晚是舍不得太快过完的，这样的稻米书是舍不得太快写完的。

一句话作文

我家的鹦鹉很漂亮。它的脸颊上有一些蓝紫色的小斑点，脖子上像系着嫩黄色的围巾。它仿佛穿了一件黄黑相间的虎皮大衣，尾巴像一把放射着蓝绿光芒的宝剑。

——安徽省安庆市人民路小学碧桂园分校四（9）班 李 博