亲爱的，特雷西

□ 周海亮

母亲为儿子找出一件睡衣，一双拖鞋，两本书。想了想，又找出一个魔方。魔方是儿子最喜欢的玩具，即使闭上眼睛，他也能在极短的时间内将彻底打乱的魔方复原。

儿子22岁。儿子非常聪明。22岁非常聪明的儿子上前线，母亲知道，那里需要的不是睡衣和拖鞋，而是钢盔和子弹。可是母亲还是希望这些东西对儿子有用——战斗与战斗的缝隙里，儿子可以穿上睡衣和拖鞋，然后倚着战壕，读两页书，或者，拧几下魔方。

母亲将这些东西装进一个纸箱。母亲在纸箱上写下：亲爱的，特雷西。旁边的女儿静静地看着母亲，说，您好像还忘记了哥哥的抱枕。

哦，抱枕。母亲说，他会需要吗?

当然。女儿说，您给他寄去睡衣、拖鞋、魔方、他喜欢的书籍，您还可以让他睡得更舒适一些。

母亲就笑了。她将纸箱重新打开，然后，去儿子的卧室取来抱枕。儿子的卧室整洁并且繁杂，墙壁上，贴满猫王、梦露和李小龙的照片。每天早晨母亲都会来到儿子的卧室，有时她知道儿子不在，而有时，她会忘记儿子已经开赴前线。她低唤着儿子的名字，她说，该起床了，特雷西。

抱枕太大，这让她不得不换了一个更大的纸箱。她想，当纸箱寄达前线的时候，儿子也许在吃饭，也许在睡觉，也许在站岗，也许，他已经冲出战壕，身边的子弹，如同乱飞乱撞的蝗虫。她重新在那个纸箱上写下：亲爱的，特雷西。这时她看到一位穿着军装的大兵走进院子，大兵站定，挺得笔直，轻轻摁响门铃。

女儿跑过去。母亲的心，开始狂跳起来。

她听到大兵说，我很遗憾

她听到女儿说，你们一定搞错了!

她听到大兵说，我们也希望如此

她听到女儿发出撕心裂肺的声音，哥!

她听到大兵说，对不起

母亲已经抱起那个纸箱。如果没人摁响门铃，此时的母亲，应该已经走出小院，走上大街。母亲的身体开始抖动，纸箱跌落到地上，人也跌落到地上。她用手捂住脸，整个人都在战栗。然后，很久以后，母亲站起来，重新抱起那个纸箱。

她挤过她的女儿。女儿坐在沙发上，手里捏着那份早已被泪水打湿的讣文。母亲扫了一眼，她看到那个令她日夜牵挂却是肝肠寸断的名字：特雷西。

她挤过大兵的身体。她冲大兵凄然一笑。她说，谢谢你。

请相信，我同您一样悲伤。大兵挺挺身体。

母亲再笑笑，走出小院，走上大街。天气很晴朗，阳光很明媚，街上很热闹，城市很繁华。母亲抱着纸箱，一直走，一直走，一直走。终于她将纸箱重新放上桌子，她对面前的大兵说，我想给我前线的儿子，寄一个包裹。

大兵看看纸箱上的名字。大兵扭过头去，跟另一个大兵悄悄耳语。大兵转过头来，对母亲说，您确定吗?

母亲说，是的，我想给他寄去一件睡衣，一双拖鞋，一个魔方，两本书，还有一个抱枕

可是太太，我知道这很残忍，但我仍然想很遗憾地告诉您，您的儿子他

别跟我说这些。母亲低了身子，求你，别跟我说这些。我只想给他寄一个包裹：一件睡衣，一双拖鞋，一个魔方，两本书，还有一个抱枕

大兵盯着母亲，母亲一头白发，一袭黑衣。大兵咬了咬嘴唇说，好的，您可以再检查一遍您儿子的名字。他是叫特雷西吗?特雷西。亲爱的，特雷西。

大兵收下纸箱，在一份表格上恭敬地写下：亲爱的，特雷西。大兵抬起头，立正，然后，为素不相识的母亲，郑重地行了一个标准的军礼。

名师点评

本文讲述了一位母亲执意要为已经在前线牺牲的儿子邮寄包裹的故事，寄托着母亲对儿子难以割舍的爱。在母亲的心里，“特雷西”永远是她可爱的儿子，永远活在自己心里的孩子。本文五个“她听到”，构成一组连续的画面，既交代了儿子的牺牲，又展现了母亲迟疑而又急促、震惊而又无助的心理变化，是一篇非常感人的文章。