母亲，藏匿了多少疼痛

□范泽木

春末的车站，早晨的空气依然有些凛冽。此刻，我正坐在车站的椅子上，等待一辆开往县城的车。站牌的不远处，一个老人手拄一根拐杖，正出神地向公路的转弯处张望，想必她也是在等车吧！

汽车的鸣笛声从转弯处传来，老太太浑身一颤，握紧了手中的拐杖。汽车越来越近，这是一辆开往邻近县城的汽车。老太太的眼光踌躇不定，似乎正在下一个很大的决心。最终，她毅然朝汽车招了招手。

汽车戛然而止。老太太欣喜地问：“到乌石镇吗？”

售票员沉着脸说：“你会不会看字啊？这是去仙居的车，不到乌石镇！”

老太太一脸歉意：“对不住！对不住！”

售票员关上车门，汽车绝尘而去。

此后相当长的时间里，老太太安静得如同路旁的法桐。她在路边的石头上坐下，又开始朝公路的转弯处张望。

许久，转弯处又传来一声车鸣，一辆来自上海的豪华旅游车姗姗而来。老太太忽地离开了石头，使劲地朝司机打招呼。

不知道为什么，旅游车居然停了下来。老太太大声问：“师傅，这车经过乌石镇吗？”

车内传出一阵哄笑声。在老太太错愕不解的神情里，旅游车飞驰而去。

我终于按捺不住好奇心，上前和她攀谈起来。我问：“您去乌石镇？”

“是的，我去乌石镇看儿子，但我的眼神不好，看不到汽车上的字。”原来，老太太今年72岁了，多年的糖尿病让她的视力越来越差。她说：“离了拐杖，我几乎无法走路。”

我忽然心疼起来。模糊的视力让老人无法辨认汽车上的字，所以她不得不向每一辆客车招手，从而引来一阵又一阵的不满和嘲笑。

我问：“为什么不让儿子来接您呢？”

她叹了口气说：“他们工作太忙，一年到头很少有时间回家，我怎么能打扰他们呢？”

我最终为她拦下一辆经过乌石镇的车。上车前，她紧紧握住我的手，感激不尽，而我却更加惴惴不安起来：下了车，她依旧要靠手中的拐杖寻找通往儿子家的路，她能看清楚公交车上的字吗？能看清楚通往儿子家沿途的标记吗？

我终于知道，我那同样患有多年糖尿病的母亲，在生活的旅途中经历了多少困苦，多少艰难，多少嘲笑。她摸石过河般的生活，她从不向我展露的隐忍，都让我如鲠在喉。我实在不清楚，天下的母亲，到底在孩子面前藏匿了多少艰苦与疼痛！

名师点评

大爱无言，说的就是普天之下像母亲这样的女性，她们一直在付出自己的青春、唠叨和牵挂，却从不求回报。本文通过“我”与老人的对话，凸显出母爱的伟大，也在拷问每一个人，对母亲的默默奉献，我们又知道多少？