《八月》：普通人的一生，也可以是一首散文诗

汪微微

有些电影是拍给拥有美好回忆的人看的，比如《八月》。在12岁的小雷眼里，1994年8月，他在懵懂中看到了一首父辈写给生活的散文诗。这部电影里，几乎所有的成年人都过得不太如意。普普通通的他们在上有老下有小的中年，手中的饭碗吧嗒一声碎掉了。在时代变迁面前，每个人都是那样的微不足道。还有一些锯齿般的刺痛，比如亲人离世，孩子升学失利……在生活面前，没有人能够幸免。

小雷的爸爸是一名电影剪辑师。下岗初期，他仍沉浸在自己的小世界里：开口便是“永远不要低下高贵的头颅”，锯掉拖把的棍子给小雷做双截棍……这个活得有点怂也有点理想主义的男人，终究没能逆袭成英雄，他慢慢向生活低下了头。为养家糊口，他去了远方，在讨厌的人手底下做了一名电影场工临行前，在一个人的深夜里，他对着空气奋力挥舞着拳头，一边告别过去，一边砸向未来。

小雷的妈妈是一名教师，她几乎承担了现实生活的所有重压，为家中卧病在床的老人忙活，为孩子上重点中学找门路……有人评论，妈妈这个角色有些面目模糊。面目模糊是真实的普通人家的妈妈几乎都是这个样子，从来都不是一种轻盈的存在，却是一个家庭的灵魂所在。只是她们的辛苦付出与自我牺牲，在很多时候都被家人视为理所当然。她们没有自己的高光时刻，有的只是一些暗夜里透着微光的细枝末节。

整部影片不见色彩，却给人一种温暖又明媚的感觉，散发着一种“你被安稳地爱着呢，应当有做任何事的勇气”的脉脉温情与融融底气。

过得并不轻松的小雷父母相处很温馨，他们也有摩擦，也会拌嘴一个声称“永不低下高贵的头颅”，一个硬怼“那就抬着吧”。一旁的小雷笑了，连他都明白，这种吵也是一种相亲相爱。

他们和其他亲人的相处也一样氤氲着浓郁的人情味。大舅下岗，自身难保的小雷妈妈拿出微薄的积蓄来接济大舅。小雷择校需要钱，开饭店的小舅妈主动备好送上。那时候，一家有难，兄弟姐妹总会施以援手。

除了家人之间的相互帮衬，外人之间也是有人情流动的。那个财大气粗得令人生厌的韩胖子，也会在失足青年面对丧父之痛时写信劝慰，还不忘安排一个工作帮他重新开始。

敦厚人情的滋养，让那个时代的成年人即使过得不那么顺意，也能安之若素地往前赶路。小雷爸爸和朋友一边喝酒，一边唱歌；小雷妈妈细心地养育一盆昙花，每片叶子都擦拭得干干净净；一家人拍合影时，小雷会在镜头咔嚓的那一瞬间，做出一个揽住爸爸腰身的动作……他们平静、细致生活的样子，总会让人看到他们心底的光和暖，看到未来正在微笑着走来。

张爱玲说，普通人的一生，再好些也是桃花扇。其实也可以是一首散文诗，在一個个平凡的日子里，认认真真做一件事，诚诚恳恳爱一个人，扎扎实实过一生。不紧不慢，孜孜不倦，便已足够。