奇奇

闫晗

我第一次见到冰盒自制的冰棍时，是小学一年级，在小伙伴奇奇家。她妈妈从一个绿色的冰箱里拿出两只冰糕，从精巧的盒子里抽出来，圆润的形状，精致的雪糕柄，牛奶加糖的味道，让我觉得惊奇。原来还可以自家制作冰棍，那冰棍盒的温润质地让我觉得触不可及，代表着一种高级的城里的感觉。

那只是奇奇给我带来的遥远的高级感的一部分，首先是她的名字，她叫超奇，这个名字明显被寄予厚望；她妈妈是中学英语老师，烫着时髦的卷发，穿着合体的连衣裙，爸爸在政府部门任职，全家都说一口流利的普通话；她的言行举止带着沉静范儿，五官并不算多么好看，可是体态优雅，带着小淑女的自觉，一下子就非常有气质。

六一儿童节，奇奇表演舞蹈，跳孔雀公主，老师想让我也参加，奈何我肢体僵硬节奏感差，跟不上节拍，只好作罢。那天，老师给班里的女同学都梳了好看的辫子，扎上红绸子，我是短发，就把绸子绑在发卡上。相册里一张合影记录了那个儿童节，奇奇和我站在一起，自信而舒展，我带着些羞赧。

我和奇奇成绩同样好，常并列第一，也就被相提并论。班主任老师说我们将来一定可以上好的大学，奇奇上北大，我上南开。我欢欣雀跃，从此跟人说我要上南开大学，亲戚中的大人问起，知道了缘由，就有人调侃：“我觉得北大更好一点，为什么你不能想上北大？你也可以说想上清华嘛。”我心里便有了一些微妙的情绪，原来在老师的期待中，奇奇应该比我更优秀一些，毕竟谁都知道清华北大是中国最好的大学呀。

我和奇奇的友谊结束于她的转学，似乎是她妈妈调动工作，她去了城里上小学，从此像一阵风一样从我身边消失了。没有郑重的作别，也没有孩子间常常互赠的小礼物。或许她压根儿觉得我不够格做她的朋友。

初中时我转学到城里的实验中学，有天在校园里碰到了奇奇。我立即认出了她颀长的少女身姿，跟她妈妈一样的鹅蛋脸，细而弯的眉毛，窄窄的丹凤眼，正和同伴说笑着，姿态是妩媚含蓄的，那样好看。我没有主动喊她，她也并没有做声，就那样擦肩而过。在以后的日子里，也有几个时刻碰到，确切知道对方的身份，比如在老师的办公室帮忙阅卷，在合唱团里一起唱歌，在操场上一起排练大型集体舞……有一次，舞蹈动作没跟上，被老师训斥的时候，她正站在我旁边不远处，我也就觉得格外羞愧。我曾经很多次想打招呼，但看她优雅冷淡的样子，出于奇妙的自尊，也就闷头不语。听说她中学时成绩没有小时候那么好，也许那是她不愿意相認的原因吧。

我在成长中也遇到了很多个“奇奇”，我觉得她们高不可攀，对她们的印象中混杂着我自卑的回忆。奇奇是我曾经想成为的女孩，有着我童年和少年未曾得到的东西。而那些东西，在我成长为一个大人之后，不想要了。比如，在宜家看到冻冰棍的盒子时，我会觉得它很普通。翻看童年照片时，我发现，当年的小女孩瞪着圆圆的眼睛，有着苹果般的脸蛋，和奇奇同样好看。