今天，我们需要怎样的喜剧？

任冠青

“想对那些不喜欢我的人说，我也不喜欢你！”《脱口秀大会》第三季中，当操着铁岭口音的李雪琴“丧气满满”地撂出这句话后，瞬间赢得了全场的笑声。这位此前从未说过脱口秀的95后，之所以能够一路过关斩将，恰恰说明了年轻观众的喜剧趣味正在发生改变：脱离外在形式技巧的束缚，更看重“我口说我心”的真实表达。于玩笑中略带一丝嘲讽，戏谑中不乏观点与态度，是专属于这届年轻人的幽默味道。

快乐是一种刚需

最近，脱口秀是真的火了。

先是《脱口秀大会》第三季话题感十足，一个个充满金句的表演片段频频出圈：王勉抱着吉他，发出那句“我不想上班”的“逃避之歌”，唱出了当代“社畜”的内心戏码；颜怡、颜悦一唱一和，反问的那句“女团成员们比谁的腰围更小，是要组团去地铁逃票吗”，讽刺的是当代社会对瘦之执念的畸形审美；而杨笠“男生为什么明明看起来这么普通，但是他却可以那么自信”的经典吐槽，则让观众在哈哈大笑之余，输出了颇具批判意识的女性主义观点。

话题的接地气和公共性，带动了这一小众艺术形式的国民度。据统计，第三季节目平均每期播放量超1.1亿，“脱口秀大会”话题微博阅读数则达到54.5亿。朋友聊天时，若是不懂几个节目中的callback（扣题）、OG（元老）和谐音梗，都可能会产生一种社交“错失恐惧征”。

除了在线追《脱口秀大会》，恶补美剧《了不起的麦瑟尔夫人》之外，线下观看单口喜剧表演也逐渐成为不少人的新型休闲方式。此前一到周末，朋友圈里大多是话剧和艺术展的打卡照。如今，选一个周末的晚上，约三五好友到小酒馆听场“开放麦”渐成风气，各大城市的脱口秀团体也如雨后春笋般崛起。我关注的一个脱口秀清谈播客，一年前还在自嘲行业不景气让自己被迫成为斜杠青年，现在主播们已然成为演出市场的新宠，马不停蹄地到全国各地开展巡演。

不难发现，从线上到线下，脱口秀行业正在全面开花。年轻人们，都在追着向脱口秀要快乐。

正如不少人感叹的：快乐是一种社会刚需。任何一个时代，若是缺乏幽默感的调剂，必然会生硬死板到难以想象。“宋之平话，元之戏曲，明之传奇，清之小说，何处没有幽默？”细数五千年中华文化，不难在各个角落发现幽默智慧的灵光一闪。

其中，既有市井街头笑话中的脑洞大开，《广笑府》《笑林广记》等仅仅记录了其中的吉光片羽；也有文人雅士引经据典式的诙谐雅趣，吟出“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然”的苏东坡便是其中翘楚。

近代以来，各类喜剧形式更是你方唱罢我登场，在蓬勃发展中不断成熟和定型。春晚节目中，小品和二人转包袱不断、笑点密集，创造了“要把大象装冰箱总共分几步”“我这张旧船票还能否登上你的破船”等传遍五湖四海的经典台词。马三立、郭德纲等在传统相声“说学逗唱”的基本功上，增加了内容的现实性与观赏性，甚至实现了相声受众的粉丝化。而无论是周星驰出其不意的无厘头喜剧，还是《我爱我家》《家有儿女》等情景喜剧的流行，以及开心麻花的爆笑碰撞，都反映着不同年代的喜剧期待。

如今，难以忽视的社会压力更是凸显了幽默的必要性。

不过，面对日益增长的市场需求，并非所有的喜剧形式都能就此抓住机遇。人们不难发现，由于后继乏力，难以解决自身的瓶颈和痛点，一些曾经辉煌的喜剧形式日渐式微，不再吸引观众的眼球，“小品的衰落”等议题还一度成为学术界研究的热点。

我们不禁要问，在这个时代，脱口秀为何能够异军突起？它的流行印刻着这代人怎样的审美旨趣和情绪密码？玩笑之外，观众又能从中得到什么？

为什么是脱口秀

脱口秀起源于18世纪英格兰地区的咖啡吧集会，此后于美国盛行。作为一种舶来文化，脱口秀之所以能在当下中国避免水土不服的命运，甚至有逐渐大众化的趋势，与其自身的灵活性不无关系。

最近一波脱口秀热潮，主要推广的是单口喜剧（stand-up comedy）这一特定类别。与许多喜剧形式强调叙事框架、注重技巧训练的严格规范不同，单口喜剧对表演门槛的要求几乎到了返璞归真的程度：一张嘴，一个麦克风，一个舞台足矣。脱离了形式上的围裹，脱口秀在内容上就能“入乡随俗”，结合中国语境创造更加本土化的内容。

《脱口秀大会》中，许多笑段就击中了观众的普遍情绪，令人直呼“人间真实”：Rock聊“饿怒征”发作时，实时监视外卖送餐路线，脑补外卖小哥“是不是迷路了”“是不是偷吃了我的外卖”表现出的小人物阴暗面，让很多人笑称“像极了吃不到饭的我”；李雪琴吐槽凌晨三点接到老板电话，还被老板反问“大半夜的，你咋还睡觉呢”的黑色幽默，反映了职场中许多人被迫24小时待命的无奈。

正如李诞在《十三邀》中所说：这些难得的肆意感，大抵是因为当代实在欠缺肆意感，人们都谨慎小心，时刻小心防范着。在社会压力越来越大的情况下，人們总会带上些社交假面，把自己锻炼成圆滑世故的“社会人”。对于许多彼此心照不宣的问题，便往往瞻前顾后，压抑不提。

然而累积的情绪终究需要一个宣泄口，脱口秀便能将生活中隐藏的情绪编织于笑段中，把焦虑、尴尬、荒诞甚至痛苦的一面以笑中带泪的方式讲出来，让人产生一种内心真实想法被释放的快感。

脱口秀的流行，也是社会发展到一定程度后，文化需求逐步升级的必然。有调查显示，18岁至29岁之间的年轻群体是脱口秀的典型受众。其中，不少人是城市上班族，普遍受教育水平较高，视野较为宽广。

一方面，年轻受众会对内容消费产生更多自主权，脱口秀真实不装等特点，更能满足当下年轻人的审美趣味。毕竟，“996”的超长工作待机之后，比起宏大叙事、借古喻今式的喜剧表达，人们更想寻求的是犀利吐槽的爽快，是没有隔膜感的共鸣。

另一方面，年轻人也不再满足于简单的“为笑而笑”，而是追求更有深度、更具反思性的幽默。在《脱口秀大会》中，有一个现象值得注意：虽然谐音梗往往有出其不意的“笑果”，但罗永浩、李诞等领笑员却多对其持保留态度。正如杨天真所说的：“有些笑是生理上的笑，未经任何思考，有些则是心理上真正的笑，后者明显更有社会价值。”

梳理脱口秀的历史，不难发现：在爆梗和笑料堆叠的表象之外，用讽刺剖析大众焦虑、以幽默传递深度思考、用揶揄解构社会荒诞才是精髓。《脱口秀大会》中真正出圈的片段，也多带有强观点输出意味。

节目中，屡上热搜的杨笠专注于传达女性主义观点，人称“温柔一刀”。无论是“复仇者联盟中只有黑寡妇一位女性，还好意思叫复联（妇联）”的反讽，还是笑称要当“脱口秀敲门人”的自嘲，都有效地挑战了社会对女性的刻板印象。

面对生活中的痛苦与困境，一味听大道理当然让人头大，但“颓废到忧伤”也会令人无望。脱口秀的兴起，即是对近些年“丧文化”的对冲与调和。脱口秀并不回避痛苦，而是通过直面问题消解痛楚的严重性。

“生活足够倒霉的话，讲脱口秀是不需要创作的。”《了不起的麦瑟尔夫人》中，主人公麦琪被丈夫抛弃后被迫独立，日子一度过得一团糟，却意外从中汲取了源源不断的素材，并因此成为优秀的脱口秀演员。

《脱口秀大会》上，思文等选手通过自嘲自己的离婚经历和单亲家庭生活，也向观众传达了一种理性乐观的态度：世界以痛吻我，我仍能淡定报之以歌。脱口秀或许不能消除问题的根源，但幽默谈论的过程却足以稀释痛苦的浓度，最终起到疗愈作用。

用幽默记录时代

任何一种流行文化的兴起，都非偶然，而是时代发展的必然。脱口秀在中国大火，反映了社会对多元文化的包容。了解脱口秀的人都知道，脱口秀演员或多或少都有一个“人设”。比如一想到伍迪·艾伦，观众脑海中便浮现出敏感、爱自言自语的犹太知识分子形象。正是在他的插科打诨中，我们了解了知识分子对爱与欲、空虚和伪善等哲学问题的探索，知晓了犹太群体在美国的社会困境。

从机会平等的角度来说，脱口秀赋予了各个社会群体充分的话语权，使多元声音能够充分表达与碰撞。《脱口秀大会》中，演员们来自天南海北，有家住地铁最后一站的沪漂青年，有身处工厂的“车间一枝花”，也有李雪琴这样的追星锦鲤和东北网红。

当舞台的灯光一打，即便是生活中身处边缘的小人物，也能聚焦观众目光，分享生活中的苦与乐。这些不同的声音，代表的是社会千千万万个群体，仿佛让人看到了浮世绘般的景象。观众愿意倾听这些故事，接受不同观点和立场的冲击，本身就是社会文化足够包容的表现。

喜剧内容追求思想性的趋向，体现了社会审美品位不断提升的时代特征。就像人在实现温饱后，才会开始讲究精致料理的理念，对幽默的享受也会经历循序渐进的过程。

林语堂曾有言：幽默本是人生之一部分，所以一国的文化，到了相当程度，必有幽默的文学出现。人之智慧已启，对付各种问题之外，尚有余力，从容处之，遂有幽默。经济腾飞后，人们不再满足于浮于表面的廉价笑料。同时，对深度笑话的理解也是需要门槛的，只有随着公众认知水平的提高，高级幽默的创作才能成为可能。

事实上，细推“幽默”一词的翻译本身，便有谐趣幽隐之意。与“简单粗暴”的哄堂大笑相比，让人会心一笑的内容才更接近幽默的本义。以往，凭借扮丑、大尺度，甚至靠嘲笑弱势群体取胜的低俗喜剧内容不再奏效。如今，人们更期待看到具有反思性、值得推敲的观点表达。

喜剧所强调的自嘲精神，也是大国文化自信的一种折射。钱锺书曾说：真正的幽默是能反躬自笑的。理性自嘲的前提，是对自我有着清醒的认知。

在文化分析和比较中，存在两种极端倾向：一种是盲目自卑，或对他人的揶揄过度敏感，或是通过低俗的恶搞自我贬低；另一种是过度自恋，夸大地进行自我拔高。其实，文化特色并无对错之分，只有真正自信的心态才能流淌出恰如其分的幽默。小到对个人糗事、地域特色的打趣，大到对本国文化的自嘲，都是一国文化谦抑有度、健康自信的表现。

观一国社会的开放程度，不仅在于主流文化是否繁盛，更在于不同文化能否琴瑟和鸣，小众文化能否尽情舒展。不管是最近脱口秀走向大众视野，甚至在大平台大空间收获关注无数，还是《乐队的夏天》等综艺刮起的民谣、说唱之风，国潮、二次元等小众文化的纵深向發展，都彰显了中国宽容自信的泱泱大国之风。

随着中国融入全球化浪潮，喜剧平等对话、幽默共处的理念，对促进跨文化传播有着四两拨千斤的功用。纪录片《单口喜剧的艺术》中，就专门探讨了单口喜剧得以在纽约这个“世界大熔炉”中蓬勃发展的原因。

当带着俄罗斯、印度等不同国家口音的脱口秀演员上台，分享自己在这座城市的窘事，自嘲本国的风俗习惯，讽刺刻板印象的荒诞，其实就是在传达真实生动的感受，使自身群体形象更加立体。

近些年，黄阿丽、黄西等亚裔喜剧演员的崛起，不仅展现了来自东方的机敏，一改西方认为东方人不善言辞的成见，还在妙趣横生的故事中实现了观点表达，扩大了在国际社会的话语权。可见，喜剧所潜藏的力量，绝不仅仅是一笑而过那么简单。

阿基米德曾说：给我一个支点，我就能撬动整个地球。脱口秀的野心与价值恰恰在于，它能以笑点直击痛点，用幽默传递态度，凭语言撬动偏见。从脱口秀在中国的崛起之中，亦能感受整个时代的包容、开放与自信之风。