岁月长，衣裳薄

碎宝

骑车路过崇文门内大街， 路边都是银杏树掉的浅黄色小果子。车轮碾过去，它们一颗颗爆裂开，空气里散发着银杏果肉特有的气息。秋天来得很安静，不用自己发声，自有一切替它言说。

把果子捡拾回去，去掉果肉，微微晾晒，轻轻敲裂坚硬的壳。然后在房间里支起一只小泥炉，里面是燃着的橄榄碳，秋夜里滚烫如星子般明亮的红。架一张小铁丝网，银杏果仁散落其上，撒一些海盐或者喜马拉雅粉红色的岩盐，烘烤三四十分钟，就是好吃的盐烤白果。

无风无雨的秋天，像一座高大的、庄严的山，散发出深厚的温柔宁静，阳光里是祥和的喜乐。在北京，胡同和马路是熟悉的，商场和书店是熟悉的，茶馆与餐馆是熟悉的，一切都是熟悉的，像回家一样。我尽量不让自己陷入回忆，假装自己从未离开过，所以也不是回来了。

我住在五楼。朝南的大玻璃窗外，是高大的白杨树。夜里不拉窗帘，看见暗哑的浅黄色月牙挂在树梢，光淡淡的若有若无。渐渐地，快到中元节的时候，某天夜里醒来，被耀眼的月光照得睁不开眼。一树叶子在风中哗啦啦响着，我常常以为是下雨。早晨醒来，先推开窗，再躺回床上，闭着眼睛感受清新微凉的北方空气，像一头温柔的狗熊，慢腾腾地从窗口攀爬进来，毛茸茸的大身子蹭着人的腿、手、脸，陪着人躺一会儿。睁开眼便是湛蓝的天空，青翠的树叶，红色的老砖墙，白色的窗框。

黄昏的时候，我常常在西城。那儿有很多乌鸦，掠过天空，一声声叫着，让人想起以前在哪里看过的文字：

人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中船中，桥上路上，街头巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已经坍了，船已经沉了，路已经翻修铺上了柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。

想想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，在黄叶底下，拾起自己的脚印，如同当年捡拾坚果。花市灯如昼，长街万头攒动，我们去分开密密的人腿捡起脚印，一如当年拾起挤掉的鞋子。

前几天在三里屯的书店看到王鼎钧的自选集，才知道这些文字原来是他写的，写的是乡愁。于我而言，北京并不是故乡，却是人生漂泊旅途中，最温暖的一站。

人生如寄的日子里，又一段如寄的生活徐徐铺开。正因为“如寄”，我刻意不把住处收拾得过于舒服，保持着一种“临时感”，仿佛随时收拾行李就可以离开。但我还是添置了一把玻璃的側把茶壶，又在无印良品买到一只白色小瓷杯，打算天冷时，冲一壶水仙。那是曾经无忧无虑的日子里我最爱喝的岩茶。

起身去关窗户，披在肩头的棉布衬衣滑了下来，拾起来时，忽然明白了那句歌词的意思：岁月长，衣裳薄。人生就是这样吧，洗着洗着，磨着磨着，日渐稀薄。而回忆却越来越深厚，像一座高大的、庄严的山，散发出深厚的温柔宁静，充满了祥和喜乐。脚印那么多。