大匠之门

胡烟

1  匠人意气

我喜欢看匠人做工。比如，看木匠做家具，看银匠打首饰。站着看，蹲着看，不觉得累。跟他们一起屏息着在细节的打磨中潜水，听不见水面上的喧嚣。他们专注做事的时候，会有一种气息，那种气息能量很强，略微敏感一些的人都会为之感染或迷醉。

某一日清醒的时候我认识到，我这辈子最大的遗憾，是没能掌握一门手艺。这让我在写文章的时候常常觉得自己是个缺乏实践的人，是个坐在空中楼阁里贩卖思想的人。浮华年代，思想随之肤浅，淡化为一堆经不起推敲的观点，仅被用来对事物品头论足。我常对别人的理论表示不屑，对电视节目的虚伪嗤之以鼻，对隔壁苦练手风琴的女孩进步缓慢暗暗嘲讽。日积月累，我成为一个业余评论家，一个眼高手低、持正当理由对生活发出抱怨的人。

那天，偶然读到《庄子·天道》中那则寓言，是轮扁师傅启发齐桓公的故事：“桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下……”一个制作轮子的手艺人，对着一国之君齐桓公谈起自己的实践经验：“斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。”在轮扁师傅看来，做轮子的经验，最终归纳为一种“气”、一种“数”，得之于手而应于心，根本不能用语言表述。以此推论，那些不动手、只知道死读书的人，是领悟不到万物的真谛的。

我被轮扁师傅所讲的道理给击中了。想象他一边斫轮子，一边漫不经心侃侃而谈的样子，实在迷人。他身上就有那种气场，那种朴素且笃定的匠人气。人在做自己擅长的事情的时候，是会发光的。没有谁比他更有资格谈论斫轮子的经验。他那么日复一日地动手，终于在一门手艺里，把“道”给捕捉到了，并成功地灌输给齐桓公和我们这些读书人。

我真应该去学门手艺。但也只是想想而已。我惧怕前行过程中的缓慢和艰难，抗拒着反复试验的失败。我深爱平淡。我拒绝逆行。长此以往，我的手，就这么闲下来，但各种想法却十分旺健。

小时候，我曾离一门手艺很近。五岁那年，我学会了织渔网。这世上，掌握这门手艺的人应该为数不多，数量也许超不过热衷写作的人。不谦虚地说，我是有天赋的。我织的渔网，比一般人要整齐。我能感觉到左手握住撑子的松紧度，和右手游走梭子的幅度之间有着某种呼应的关系。每一次手腕的往复回旋，都有一个不急不缓的节奏，这让一个网结在生成的瞬间，既不紧，也不松，富有弹性地恰好卡在窄小的撑子边缘。右手持梭子翻飞几个来回，银色透明的网结，一扣连着一扣，齐整排成一排，像少女洁白的牙齿，清新泛着光亮。一行复一行，在海风微咸的时光里，渔网变长。

可惜在那个时候，我完全没意识到这门手艺的珍贵。现在回想起来，好处很多。重要的是，它培养了我的自信心。我被以平等的身份安插在大人的队伍里。我们的渔民家族，有着明确的分工，他们有的缠梭子，有的吊铅锤，有的专门负责把弯曲的麻绳抻直，为了渔事团结协作，没人敢轻视我。

没多久，我不得不放弃织渔网。因为机器代替了手工。渔民们想节约时间，所以干脆丢掉了这门手艺。虽然他們用更短的时间捕到了更多的鱼，但海滩上因此溜达着一些无所事事的人。隔着海风，我能觉知到他们精神上的空虚。

我想，如果我沿着五岁那年的渔网，地老天荒这么织下去，并对其作深入的钻研，应该比现在更有出息。我相信一件表面上看起来普通的事情，其深度是无限的。坚持做，持续地做，总会有所感悟。就像轮扁师傅一样。村上春树也是如此，枯燥地跑步，跑出了深刻的哲学。织渔网当然也行。值得深入的方向有很多。比如，打网结的方式有很多种，正的、反的、花样的，不断翻新。还可以调整撑子的宽窄，根据季节不同，根据海岸线的地理位置、风向变换，编织出不同大小扣眼、不同颜色的渔网。再根据每个渔民撒网时候的动作习惯不一样，定制个性化渔网。我日复一日地织，最后，那些鱼，那些花花绿绿的鱼，总会被我的诚心感动，朝我编织的渔网蜂拥而至。然而，成熟后的我，志向早就不在捕捞更多的鱼，而是延伸到研究多种网。比如人际关系网，它的中国属性;再比如，观念之网，如何以习惯之名遁形，又如何让人感到窒息。

现在正相反。我丢掉了掌握一门手艺的机会，却妄图直接获得深刻。很多时候，苦恼大抵来源于此。回想这几十年，我学过电子琴，学过唱歌书法绘画，无一不是半途而废。有时候照镜子，我清楚地看见自己脸上的浮躁气，那是跟匠人意气相反的东西。思维活跃，能说会道。但却对任何事物都谈不上精通。

写作，显然也是一门手艺。我运用着半生不熟的技能，常常四顾茫然。我感觉那些字词不怎么听指挥，生涩、执拗，好词汇故意躲着我，庸俗的句子常跳出来干扰我，令人气急败坏。思维的岔路也很多。它们欺生。就比如现在，我想写几个匠人画画的故事，却一下子写了这么多关于自己。

2   痴人戴进

明朝工匠戴进在偶然看到那一幕的时候惊呆了。刹那间，愤怒的情绪、绝望的情绪，夹杂着悔恨、不解、委屈，扭结在一起，像夏日的狂风骤雨般径直朝头顶砸来，进而觉得脚跟不稳。之所以会有这样地动山摇的反应，缘于对一项技艺的痴迷。

作为银匠，戴进的手艺是远近闻名的。人物、虫鱼、花鸟、钗钏，工细巧致，形态殊特。作为著名画师戴景祥的儿子，戴进天生具有极强的造型能力。据明代《金陵琐事》记：永乐初年，大约戴进十七岁，随父亲进京城南京，在城门口，正四处张望的时候，行李不小心被一脚夫挑走，不知去向。戴进据自己瞬间捕捉到的印象，找来纸笔，画出脚夫的长相，一下子被众人认出来，循着找到了脚夫家里。

因为上好的造型功底，成为银匠的戴进，特别擅长取材，他把各种形象拿来为自己所用，不囿于前人经验。天上的鸟、地上的兽、河池里的鱼虾，目之所及，他皆能化为首饰上新颖精巧的图样。别致再别致，纤细再纤细，唯有设计出新奇的图样，才能施展他的满腹才华。

每打造一件首饰，戴进的构思心血、情绪乃至情感的寄托，同手里的金器和银器，随着高温的火，被融化、被锻造，继而迎来新生。金花银花，无不是他自己的心花怒放。他锻造的牡丹钗可以引来蝴蝶驻留。那些精美的首饰，装饰贵族、美人的发髻、颈腕，为他们引来鹤立鸡群的效果。这些美妙绝伦的作品，将被作为传家宝，承载着凝重的托付，代代相传。后人因此记得这个伟大匠人的名字——戴进。他庆幸自己的光阴没有虚度。

而在那个瞬间，在那个目眩的瞬间，银匠戴进，原本根深蒂固的人生观价值观土崩瓦解了。那些最令他沾沾自喜引以为荣的金首饰、银首饰，也随着那一瞬间情绪的混沌，在脑海的熔炉里，化为一摊摊黄的、白的水，付之东流。余下一场空。

那一刻，他看到一个回收金器的店里，正在熔金。所熔化的金器，正是他最中意的作品。他捶胸顿足，先是埋怨那个狠心的熔金者，“烁吾所造，亡所爱”，进而痛定思痛，回顾自己一路的匠人履历，“吾瘁吾心力为此，岂徒得精意，将托儿不朽吾名耳”。他幽怨地说，自己鞠躬尽瘁，将青史留名的期望都托付在一件件金银首饰上，谁知竟然落得如此下场。经受了重大刺激之后，戴进坦言，自己的初心并不是做出美好的首饰，而是借此获得不朽的声名。

这时候，有人来劝慰——金银首饰，那都是些俗人和妇人喜欢的东西。这些肤浅的人，哪里配做你的知音呢？如果转行画画，你一定可以流芳百世。

回首历史，熔金的一刻正迎来命运的转捩点，著名工匠戴进转身成为浙派绘画创始人戴进。

历史记载戴进的故事并不多，后人只能通过画作，来品咂他的人生。

匠人绘画，多有绝技。戴进转行绘画的时候，将他酝酿多年的匠人意气，一并带到笔墨中。

《风雨归舟图》中，暴风雨横扫，山川、树木、舟楫，路人艰难行走。就是这样一个瞬间的呈现，没有文人画关于出世和入世的矛盾表达，也没有人生境遇的影射，只是纯粹的描绘而已。他将风雨交加，狂风裹挟暴雨那一瞬间的“势”，准确表现出来。在暴雨中走过的人都知道，风雨是一重一重而来，并不是均匀的。戴进正是画出那种蛮横的感觉，那是写实的、直觉的、热烈的风雨神韵。

人物画，他的《钟馗夜游图》极为传神。记得在后来的《钟馗》戏里，钟馗嫁完妹妹之后，赴终南山上任夜行一段，唱、念、作，都异常精彩。有唱词说得特别热闹：“摆列着破伞孤灯，对着那平安吉庆，光灿烂吐寒星。一行行大鬼狰狰，一队队小鬼狞狞……”《钟馗夜游图》描绘的正类似这一情节。钟馗的夸张神态，众小鬼的身形、样貌、心怀鬼胎的表情，上演着人间善恶的经典戏码。浮夸的线条，复杂的人物神态，戴进完全凭借想象完成。他尽匠人所能，画出“如戏”之感。

戴进画松也好。《三顾草庐图》《关山行旅图》《春游晚归图》《长松五鹿图》里，都有极为健硕的松。繁茂苍润，寻不到笔路。

古人品评一幅画的优劣，常用能品、妙品、神品、逸品来分类。匠人作品常被归为能品。然而，匠心是一味药，配方是技艺加诚心，佐以苦熬的光阴为药引，用来医治傲慢和虚浮。拿绘画来说，常有人把一块泼墨、一条线，说得神乎其神，表达某种超自然的意象、诗境，趁机混到文人画的队伍里去了。而戴进绘画，正是他们的反面。他让绘画回归绘画本身。

关于戴进的命运，传说他曾正式入过朝廷设置的画院，因业务水平超群而遭人排挤。有个小故事，是明嘉靖时的《中麓畫品》记载：戴进的《秋江独钓图》，画了一个穿红袍的人，在江边垂钓。画画唯红色最难把握，而戴进独得古法。心怀嫉妒的画师在宣宗皇帝身旁敲边鼓：“画虽好，但恨鄙野。”宣宗进一步询问其理由，说：“图中的渔翁穿红袍，分明是讥讽朝廷大臣不务政事嘛！” 宣宗勃然大怒。

戴进的后半生坎坷，都是因为小人进谗。

据说戴进最后一次遭谗，是宣宗召画院的谢环品评《四季图》，刚打开《春》《夏》，谢说：“非臣所及。”轮到《秋景》，谢忌妒心生起，沉默不语了。宣宗问他原因，回答说：“屈原当年遇昏主投江，戴进今画渔父，有不逊之意。”宣宗没言语。再展《冬景》，谢又添油加醋：“七贤过关，是乱世啊！”皇帝勃然大怒，说：“可斩！”

当时，戴进和他的徒弟夏芷正在庆寿寺僧房喝酒。闻风后，夏芷把僧人灌醉，偷了度牒，剃光戴进的头发，把他假扮成僧人半夜仓皇逃跑，隐居到了偏僻的小寺庙去了。后来，为逃避搜寻，戴进一度隐姓埋名辗转漂泊到云南去。又传说，戴进晚年拿着自己画的门神四处兜售，以度余生。

郎瑛在《戴进传》中云：“戴奔走南北，动由万里，潜形提笔，经几春秋无利禄以系之也。生死醉梦于绘事，故学精而业着，业着而名远，似可与天地相始终矣。”

想来这戴进，当银匠遭到了心灵重创，当画家也是一门心思钻研业务，没什么心机，听任命运的摆布，称得上是真人、痴人。他天赋异禀却晚景凄凉，呜呼哀哉。纵然这样，却也靠着精湛的手艺，圆了他名垂青史的梦——可与天地相始终，匠人气韵绵延至今。

3   哀仇英

旧时候的农村，有做木匠活的团队，在东家住三个月，打个柜子，在西家做个床榻，又住十天。裁缝也是，住三五天，裁好一件衣裳。我对绘画的兴趣启蒙，来自一班在柜子上画画的漆工。漆工班由三人组成，他们用各种工具，都是小巧的，先将黑色的堂木柜子漆成橙黄色，并在上面创作四格图。翠枝仙客、熊猫啃竹、鸳鸯戏水，没用几分钟就好了。我看不真切，跟着他们跑了好几家总算熟悉了套路。还记得，画熊猫用的是气球。小气球握在手心，一按又一按，轻重不同，大小也不一样。三五下，一张熊猫脸就成了。

“明四家”之一的仇英，就是漆工出身，过着类似漆工班的漂泊生活。

清代褚人镬的《坚瓠集》里，记载了仇英受雇于人的履历：“周六观吴中富人，聘仇十洲主其家凡六年，画《子虚上林图》为其母庆九十岁，奉千金，饮之半逾于上方，月必张集女伶歌宴数次。”这里提到的 《子虚上林图》又叫《天子狩猎图》，描绘了皇帝带嫔妃外出游乐的情景，包括御龙舟、观狩猎、眺海景等众多大场面。画里有嫔妃、卫士、文武侍从将近400人，手卷长5丈。令人感慨的是，这样重大题材的鸿篇巨制，竟是一幅贺寿图。为了创作这幅画，仇英在有钱人周六观的家里寄居了六年。虽然得到了丰厚的报酬，但却掩盖不了被人雇佣的身份。

据说这幅画后来还给周六观引来了杀身之祸。当年，严嵩的儿子严世藩得知了这幅画，向周六观索要。周六观自然是舍不得，上交了一幅摹本，随后带着全家人出逃。宁可舍命也不撒手，可见这幅画的珍贵。

仇英，字实父，号十洲，原籍江苏太仓，后移居苏州。他出身卑微，职业生涯从做漆工和建筑彩绘开始。公元15世纪到16世纪中叶，大明王朝中期，江南商品经济繁荣发展，市民阶层壮大，乱花迷眼，翠光笑日，趋利求新，欣欣向荣。仇英正是生长在这个时期的苏州，这里是手艺人的天堂。

历史上，关于仇英的记载也不多。原因之一是，匠人文采匮乏，不太擅长表达自己。

作为漆工的仇英，履历并不复杂。他漆工出色，偶然被画家周臣相中，收到门下当徒弟，学习画画。后来，又认识了鉴赏大家项元汴，在他家里一住就是十几年，临摹了一大批古画真迹，画工越来越精，整天在文人雅士圈子里泡着，名声也越来越大。

文徵明的《湘君湘夫人》图里，有文徵明弟子的题跋：“少尝侍文太史，谈及此图云，使仇实父设色，两易纸皆不满意，乃自设之以赠王履吉。”这里记载，当时的仇英还仅仅是履行着跟漆工差不多的职责，负责给文徵明的作品上色，然而并不能使文徵明满意。值得欣慰的是，此图作于正德十二年（1517年），当时文徵明48岁，成就卓然，而仇英才不到20岁，就频繁出入于文徵明的停云馆中，并能从事这类高级打零工的工作，可见其才华出众。

仇英画画下苦功。最有名的传世代表作《汉宫春晓图》长卷，描绘春天晨曦中的汉代宫廷后宫佳丽百态，画里有后妃、宫娥、皇子、太监、画师115人，个个衣着鲜丽，姿态各异，在明媚春光里忙些风雅事：有宫女领着孩童倚着栏杆眺望水上飞鹇;有宫女持宫扇;有宫女望着窗外孔雀凝神;有后妃拢手危立，注视宫女浇灌牡丹;有宫女正捕捉柳梢的蝴蝶;有人在梨树下摘花，盛满了金盆;有人采花插鬓;有人持扇迤逦而来……下棋的、刺绣的、嬉戏的，处处是光景，人的光景、花的光景、鸟兽建筑的光景。这么复杂的场景，手卷的长度仅30厘米左右，人物身高只有两三寸，五官刻画、发型设计、头饰衣着的细节都是生动精微，令人唏嘘不已，怀疑仇英当年是在挑戰某项吉尼斯世界纪录。

始知丹青笔，能夺造化功。

意料之中，匠人出身的仇英，是个实在人。其时，在仇英所处的大明朝，已经有写意画的盛行。早在南宋时期，有个叫梁楷的宫廷画师，寥寥几笔就勾勒出一个人物，且能传神。如今画册里常见的《六祖伐竹图》《李白行吟图》《泼墨仙人图》等，让人觉得，并不耗费多少精力。而且，这梁楷喜好饮酒，酒后行为不拘礼法，人称“梁疯子”。皇帝曾特别赐给他金带，那是象征画院最高荣誉的，但梁楷却不接受，把金带挂在院中，飘然而去。就连这么一件小事，也被作为美谈称颂至今。

细想，临摹过无数古画名画的仇英，并不是没意识到有写意画法的存在。笔墨风格，与其说是主动选择，不如说是听从内心的召唤，匠心使然。匠人们大多不向往放浪形骸、惊天动地的人生。他们是一群木讷的人，是具有超常耐心的人。他们最擅长在时光里反复锤炼自己的手艺。

仇英即是这样，工细成瘾。他晚年画《清明上河图》，演绎当时的苏州繁荣。画面长近8米，宽只有三分之一米，用工笔重彩画山川、江湖、城郭、街巷，以及1497个人物组成的社会风貌市井活动。这样的画，北宋的张择端只画了一幅就名垂千古了。而仇英一生，繁复的作品居然绘有多幅。《桃园仙境图》《赤壁图》《玉洞仙源图》《桃村草堂图》《剑阁图》《松溪论画图》，无一不是构图复杂精微的苦心经营之作。勤奋到了跟自己较劲的程度。

清人吴荣光评价说：“此真苦心积学之士，而有明诸名士断不屑为也。”这么麻烦的画，是明朝那些名士不屑于画的。

历史上，轻蔑仇英的人很多，理由也充分。在“明四家”中，他既没有沈周以儒立身、仁者爱人的君子修为，也没有文徵明科场失意和短期任命朝廷仕宦的阅历，更没有唐寅的命运劫数和文采风流。我一厢情愿地想象，他是以一种自卑的心态在作画，然而又马上对这一想法进行了推翻。他应该是没什么闲暇去瞻前顾后的。他每天忙着构思点染那些复杂的作品，随便一幅都那么烧脑。为了画出满意的画，他像愚公移山一样忙着搬运王屋太行的泥土，日复一日。他丝毫不怕工笔重彩画繁杂的三矾九染、九朽一罢，也不循捷径，他要让自己的作品在每一个细节上经得起推敲。所以，他的心里，只有画画——画什么，以及怎样才能画好。终其一生，只有这一念。一念即是一生。既是幸运，也是悲哀。

董其昌形容，仇英画画的时候，两耳听不到鼓声，心里没有杂念，跟禅定差不多。虽然缺乏顿悟的智慧，但也靠着艰苦用功，累劫修成了菩萨。

这样的仇英，活得很累，寿命仅有50多岁。齐白石在这个年龄，还没确立自己的绘画风格。

后来的画坛，对仇英的评价相当矛盾，既对其匠人手法表现出居高临下，说仇英为物所役，缺乏超然之气。又不得不对其作品顶礼膜拜，实事求是地承认，真是自叹弗如啊。

拨开画坛历史的烟云，几乎捕捉不到仇英具有个性的身影。仇英简单的生平，似乎是作为匠人命运的共同特征——没有风流逸事，也无表达深刻的思想。自始至终，就是一个老实巴交的超级工匠，一个将命运俯身在绢纸上，生命轨迹与其绘画历程完全重合的画家。

更令人悲伤的是，作为高级匠人的仇英，虽然一生曾斫出多个精彩的轮子，却始终缺乏轮扁师傅那样的自信从容。在画什么这个问题上，他似乎没什么自主权，大多受意于主顾的意思、名家的暗示和提携。他接受赞美的同时，也意味着接受其价值观的引导。夸其工细的人，引导其将工细发挥得更加绝妙;仰慕其设色的人，也激励其在色彩上进行更加高超的打磨。他的存在，不是为了自我表达。他的丝丝缕缕的情绪、得意与失意的真情，都隐藏在极其认真的笔墨里。他的存在，更像是一个象征，呈现着一种工艺的繁荣，让原本繁华的苏州更添几分风雅。

4   白石生香

赏仇英画，须用放大镜。放大镜，昭示着匠人绝技。在齐白石的几次大型画展上，也配备了放大镜。对准蟋蟀的触角、知了的薄翼和螳螂腿上尖细的锯齿反复观察，唏嘘赞叹声不绝。转而，再看白石老人笔下粗线条的《和平鸽》，又是大气魄的凛然。让你搞不清，哪一个才是真实的齐白石。

致广大，尽精微，都是齐白石。

关于绝技，白石老人自述说，他曾“琢磨出一种精细画法，能够在画像的纱衣里面，透现出袍褂上的团龙花纹，人家都说，这是我的一项绝技”。然而，他当时所称道的绝技，对于后来成为大师级人物的齐白石来说，只是雕虫小技而已。

木匠齐白石，天生是个没什么野心的人。并且，他终身以布衣身份为骄傲。这又是他高明的地方。

齐白石的木匠生涯从15岁开始。彼时，他拜本家叔祖齐仙佑学粗木作，专做床椅桌凳和犁耙水车之类的大件，或盖房子，立木架。由于年龄小、气力小，扛不动大木头，就被送回家。后又拜远房本家齐长龄为师，仍学粗木活。

偶然一次，他发现，自己的师傅对做细木匠的人特别恭敬，迎面走来都要避让三分，原来，细活、粗活，有高下之分。自尊心特别强的齐白石，遂跟着周之美，改学做细木匠了。靠着一门精湛的雕花手艺，齐白石很快干出了名堂。

由于琢磨《芥子园画谱》，别人的雕花千篇一律，他总能创新。没事的时候，翻很多新花样出来，人物故事、山水花鸟，常用常新，成了远近闻名的“芝木匠”。

齐白石家境艰苦。一大家子人，常常把吃饱饭当成最要紧的事。他原本以为，有个手艺糊口，一家人保暖自足也就够了。靠着手艺，他曾在家乡过了几年富裕安宁的日子，在湘潭老家买下20亩水塘，在屋前屋后种上花木，携妻带子过着幸福和乐的日子。世界那么大，他宁肯自扫园中雪。

经济宽裕一些，胆子也慢慢放开了，齐白石不再当木匠，专攻绘画。40岁之前的齐白石，画画的题材还在民间趣味的范围打转，主攻人物肖像、侍女儿童画，迎合大众审美，跟写意扯不上干系。

1902年，齐白石近40岁，离开了家乡湘潭去远游。远游7年眼界大开。他到西安、北京、南昌、桂林、广州、香港、苏州等很多地方，结识绘画名流，接触到众多的流派、思想。最值得一提的是，他被文人画的自我表达给迷住了。

他站在高处俯视自己，发现自己有“病”。他发现了自己木匠出身的局限——久学工笔画法，有画家习气。为治疗这种顽症，他大胆地给自己开药方——他开始临摹八大，把以前细致的工笔画法，一股脑儿给抛弃了。转而走向疏简。由追求形似，转求不似。

此处，齐白石与仇英分道扬镳，有了截然不同的绘画轨迹和人生。

齐白石临摹八大，有点匪夷所思。二者显然是性请迥异的两种人，从一幅芋頭画就能看出来。

八大画一个芋头，刚从泥里拔出来，叶子直直地挺立，根须粗杂，旁边题诗：“洪崖老夫煨榾柮，拨尽寒灰手加额。是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以奉客。”他补述当时画这幅芋头画的情景——彼时正值大雪天，太冷了，我朱耷缩在炉前，用短小的木柴棒煨烤着芋头，时不时去拨弄着木灰，让火势更旺盛些。寒风裹挟着柴灰四处飞扬，我不得不用手搁置额前，挡住灰烬扑进眼睛里。此刻，如果有客来，冒着大雪敲门，我也只好以此尽奉客之道了。情景极凄凉，但叙述口吻却平淡。表面的寒，彻骨的冷。

齐白石画芋头，一个大芋头，旁边两个小芋头，调皮。他自己说，画芋头，总忆起幼年用牛粪煨芋头吃的情景。题画诗：“自家牛粪正如山，煨芋炉边香扑鼻”。“一丘香芋半年粮，当得贫家谷一仓”。隔着宣纸，感觉暖烘烘的，仿佛闻得见烤芋头的香。连那粗鄙的牛粪堆，都成了带给人幸福感的好东西。

一个出世，一个入世。一个冷逸，一个温热。

齐白石靠着八大的笔法，治好了自己的匠气病。此后，便自立门户。

天遂人愿。为了避乱，齐白石定居北京，关起门来长年画画。在文人画家、好友陈师曾的启发下，他苦心经营摸索，衰年变法，成就红花墨叶派。

仿佛飞机跃上云层，从此晴空万里。乾坤朗朗，一点颠簸和游移都不再有了。对于这一标志性进步，他曾有题《墨荷》诗：“一花一叶扫凡胎，墨海灵光五色开。修到华严清静福，有人三世梦如来。”这是对他自己笔墨“开悟”的见证。

“告别凡胎”的齐白石，并没有完全抛弃自己的匠人技艺。状态好的时候，他画草虫，细致入微，栩栩如生，一张一张保存好。到了跟文人画家们飙画技的时候，这可是他的加分项。而茶余饭后，再逐一补上写意的花草。那些植物的笔墨，刻意潦草。简单一幅画，写实和写意都有。匠人气与文人气融会贯通。

画外谈。回过头去看，纵观齐白石生活的近百年，正是国家经历痛苦激荡和变革的日子。洋务运动、戊戌变法、辛亥革命、五四运动、抗日战争，解放战争、新中国成立、三大改造运动……都发生在这一时期。然而，他始终处于大潮的中心之外。这是他作为匠人，与知识分子不一样的地方。盘算自己的小日子，既是一种狭隘，又是一种踏实的本真。

虽然与传统知识分子不同，却也异于普通匠人。壮年时候，有人曾推荐齐白石做内廷供奉，为慈禧太后代笔，吃六品俸，他坚决拒绝。并画菊花，题诗：“穷到无边尤自豪，清闲还比做官高。归来尚有黄花在，幸喜生平未折腰。”这又是文人意气了。

齐白石晚年还有一个身份——哲学家。木匠的哲学比书斋哲学更接地气。他指向的不是前进，而是回归，回归作为人的初始经验，并散发着中国农民式的淳朴幽默。

他写一床被子的《被铭》：“窄则不掩，薄则不温。累人至重，御寒觉轻。”

《绢铭》：“黑则难驱，白则易污。”

《灯蛾诗云》：“园林安静锁苍茵，霜叶如花秋景新。休入破窗扑灯火，剔开红焰恐无人。”对飞蛾的恻隐之心，是发乎本真，善良慈悲，胜却道理无数。

大匠之门，真火淬炼。绘画大师齐白石，曾刻有“木居士”“木人”“老木”“大匠之门”“鲁班门下”印章，既是对木匠身份的留恋和肯定，又是一种自信的自嘲了。

齐白石当过木匠的事，几乎人尽皆知。读白石老人画，总能感觉到有木质纹理被乡村暖阳晒过的余温。心里暖暖的，微甜。进而感觉到，生活的质地是柔软的。

很笃定。他那握着毛笔在宣纸上细细描摹的手，也曾紧握刻刀，在木头上精雕细琢、反复摩挲。那双手，曾调动所有的感知，用“做”，去贴近物体的本质;那双手，是通达脑海意象并能对之进行成功物化的手;那双手，最深谙“慢”的哲学。都说脚踏实地，但一双木匠的手，同样可以通过与木头的对话，抚摸到最坚实的大地。

如此，白石老人的画里，便有草香、有木香。

莲蓬熟了，荷叶枯了，大地空旷，水面寂静。一只蜻蜓飞来，欲落而未落……秋风过后，枝上仅余几片贝叶，一只蝉在枯枝上鸣叫，蚂蚱在地上行走，一只红色蜻蜓从空中飞来。秋光如此明媚，以至于贝叶上的每一条叶脉、蜻蜓翅膀上的每一格小网纹，都像浸于滤镜中一般，快意明朗。

他画红叶，题诗：“窗前容易又秋声，小院墙根蟋蟀鸣。稚子隔窗问爷道，今朝红叶昨朝青。”

他的《小村》：“落日呼牛见小村，稻粱熟后掩篷门。北窗无暑南檐暖，一粥毋忘雨露恩。”

在一首《菜园小圃》诗中，有：“饱谙尘世味，尤觉菜根香。”

简单的画面，无尽的意味。是为写意。

作为匠人的写意，不是天然的粗犷恣肆，而是循序渐进的。他们最深谙积土成山的道理。白石老人有诗——苦把流光换画禅，功夫深处渐天然。

白石老人的功夫，很多徒弟想学。而老人直言：“学我者生，似我者死。”要想完全搞懂这句话的意思，似乎也不容易。木匠出身的齐白石，原本就擅长手作。跟纯粹的读书人不同，他没浪费时间去空想，而是边动手、边感悟。长寿给了他充裕的时间，让他得之于手而应于心，终于斫出了最好的轮子。而他的珍贵经验，依旧如轮扁师傅所说的，不可言传。

责任编辑 张颐雯