卑微的父亲

褚福海

父亲羸弱、纤瘦、谦卑、大字不识四个（仅认得他那三个尊贵的姓名），卑微得如同一颗浮尘，可他就像座丰碑，永远耸立在我心中。

—— 题记

一

我年幼时，恰值三年自然灾害，也是爱调皮捣蛋的阶段，不但吃饭不安稳，里一半外一半，满地饭粒，四处狼藉，还经常剩饭。每每那时，父亲都会板着脸严厉训斥我：“你看看自己是怎么吃饭的？胜如抛梁（旧时建房上梁时需向四周抛洒糖果花生之类，以示喜庆。此处为父亲原话，意为满地撒）。一粒米里饱含着农民伯伯的十滴汗啊！”一边说着话，一边用手指轻轻捻起，送进嘴里，如数吃掉。对我吃剩的饭，有时用开水一泡，有时浇些菜汁，搅拌几下，呼噜呼噜便扒拉进肚皮。

父亲有个他人鲜有的习惯，就是每次吃完粥后都会伸出舌头把碗的四周舔得一干二净。那时家境贫寒，几乎每日早晚吃粥，有时吃的还不全是白米熬的粥，或掺入些大麦粉、山芋丝或南瓜块在里面。无论吃哪种粥，父亲都会将碗舔得精光，不留半点残羹。久而久之，擅長舔碗的父亲在我们镇上出了名，还练出了一手绝活，即边舔碗边旋转，转得既平稳迅捷，又不动声色，常让邻居唏嘘称奇。

父亲的吝啬，有时实在叫人不可理喻，譬如他对洗刷饭锅的泔脚水也从不浪费，每次都会倒进碗里吃掉。我第一回看见是在一日傍晚时分。父亲吃饭快，先于我们吃完，勤俭的他自觉去清洗锅碗。我无意跨进厨房，看到父亲正在将刷锅的泔脚水盛到碗里，便纳闷地问：“爹，你要这个做啥？”“阿海，这个也是白米烧出来的，浪费了可惜呀。”待整理停当，父亲佐着一块萝卜干，乐呵呵地把那半碗残羹倒下了肚。

父亲堪称是个抠门的人。

身为镇上老居民的父亲，虽未耕过地种过田，可亦是吃过苦受过罪的人。他对土地怀有特别深厚的感情，尤其是对人们赖以生存的粮食，珍视有加，爱惜不已。

然而，他有时的宽容大度，超乎人意料，令熟识他的人先是疑惑惊叹，继而争跷拇指。

二十世纪六十年代中期，物质匮乏，且需凭票证供给。有一天，当父亲知悉同事李叔家早晨已缺粮断炊，大人小孩饿得眼冒金星时，不由分说跑回家，取下挂在墙壁上的筲箕，从储粮坛里舀上几碗米，送去接济救急，帮衬李叔一家渡过了难关。我亲眼看到，李叔接过父亲递过去的筲箕时，眼眶里噙满了晶莹的液体，嘴唇哆嗦着，欲说的话语被凝噎住了。类似的场景曾出现过多次，父亲既帮衬过我叔叔舅舅，也资助过左邻右舍。不谙世事的我，每次瞥见父亲要将那些白莹莹、亮晶晶、散发出淡雅香气的颗粒送人时，我都会莫名心疼，有时甚至用双手拽住筲箕，不给父亲出门。性情温和的父亲则耐心地对我说：“人家没米做饭，饿得浑身发软直抖了，我们怎么能坐视不管、见死不救呢？过日子哪家都会有难处的，能帮人时且帮一把。”那是我生平第一次感受出那些细小米粒的分量，以及于人、于生活的意义。被父亲说动后，我才无奈地松开了手，可眼神里仍蕴含着几分不舍。

那时，我们家亦是深陷困窘的。一方面，经济来源极其有限，几近入不敷出。另一方面，家丁兴旺，人口甚众，每天需喂饱十来张要吃要喝的嘴巴，开销巨大，确非易事。原本就捉襟见肘的家境，哪来的实力去帮扶他人？可对自己十分吝啬的父亲偏偏长了副菩萨心肠，发慈悲前素来不为自身考虑，只一个劲儿地替别人着急，哪怕省吃俭用也要解囊相助。

二十世纪七十年代初的那年夏天，午餐后锅里还剩余好几碗饭，我喜滋滋地走在上学的路上，心想，等放学回家后可以吃点心啦。一下午都沉浸在喜悦中的我，好不容易挨到下课，连蹦带跳着跨进家门，急不可耐地拿了碗去盛饭。可当我揭开锅盖的刹那，我先是愣住了——饭不见了，然后委屈地哭泣了起来。吃晚饭时，父亲若无其事地说出了事情的原委：邻居张老伯患病卧床，一天多没吃饭了，父亲便把那点现成饭赠予了老人家。对父亲的那些举动，我一直比较纳闷，有时甚至是相当讨厌父亲那么做的！

随着我渐渐长大，也慢慢开始理解父亲的苦心，敬畏他的人品了。他做那些事，从不求名夺利，纯粹是出于善良的本性，丝毫不裹挟任何繁杂的动因。我逐渐转变了对他的认知与态度，站队到他这一边，成了他的忠实支持者。

父亲是个不起眼的平头百姓，起早摸黑操劳了一生，直到晚年也没做出什么惊天动地的事，碌碌无为，籍籍无名。生活的重荷把父亲的腰压弯了，背也折腾得有些微驼了。可父亲凭借睿智与辛勤，自豪地完成了一项令他人不可思议的系统工程，那便是在艰难困苦中把我们姊妹十个全都养育成人，且殚精竭虑为儿女们创造或改善生存环境，街坊邻居无不啧啧称羡。

在蹉跎岁月里，能念想、顾及他人，忘却一己之我，凭德性与良心做点力所能及的小事，委实是不容易的。

二

我五六岁时，有一只储钱罐，伴随了我好些年。它使我养成了节俭的习惯，传承着我们家的家风美德，也孕育着我稚嫩的心愿。

苍白虚无的时代，经济条件普遍贫寒，许多人家甚至是“吃了上顿愁下餐”。不过，拥有储钱罐的孩子并不少，存钱成了当时的一种风尚。看到别人家小朋友都有，我也吵着跟父亲索要。那时家境窘迫，哪来钱给我买储钱罐？但父亲又不忍扼杀我的心愿，于是，父亲顶着毒辣辣的骄阳，跑到他竹匠朋友的铺子里，开门见山，直奔主题。孰料那竹匠叔叔超级豪爽大度，二话不说，抓过一根粗壮的毛竹，操起锋利的锯子，“刺啦”几下，便锯下了一节青皮毛竹。然后坐到竹椅上，把竹段横卧在腿部，用滚刨边刨边滚，将两端刨平整滑溜。再用锯子在离一端节疤约三厘米处开了条细凹槽，作为投币口。

父亲头戴草帽，腋下夹着那竹段，和颜悦色回到家里时，被我一眼瞟见，异常好奇，但又茫然不知为何物。父亲笑嘻嘻地对我说，你不是日思夜想着要储钱罐吗？喏，我给你做了个别致的。接过那竹段，我拿手轻抚，细腻滑爽，惹人爱怜。凑到鼻前嗅嗅，散发出淡雅的清香，更令我喜欢。从那天开始，我视那储钱罐为爱物，白天捧着玩，夜里睡觉放在枕头边。尤为奇妙的是，每逾夏秋，我以罐当枕，好不惬意逍遥。

储钱罐是有了，可我哪有钱存。我所谓的钱，其实都是向父母亲讨来的，一分二分不嫌少，偶得五分嘻嘻笑，反正父母口袋里有了硬幣零钞，大都被我收入囊中。当然，我要到了钱从来不乱花瞎用，而是将那些小钱一枚枚地装入罐内，储存起来。日积月累，聚沙成塔，那储钱罐愈发沉重了，我的心情也跟着激荡起来。

有一年盛夏，邻居徐叔家的儿子得了疱疹，但家里无钱给他医治。父亲获悉后，心急如焚，然手头拮据。于是，父亲跟我商量，欲将我储钱罐里的钱倒出来，给徐叔救急。年少不更事的我起初一听，甚为不悦，断然回绝。父亲当时有些沮丧与无奈，但他依旧用协商的口吻对我说，人家小孩生了病，实在无能为力，我们岂可见死不救？这钱就算我借的，日后肯定还你。父亲都把话讲到这份上了，我还能说什么？

要完好无损地把竹罐里的一个个硬币掏出来，可不是件容易事。我找来母亲织毛衣用的铝质棒针，将储钱罐擎过头顶，再把棒针伸进凹槽，慢慢地掏，一枚，一枚，又一枚……时间久了，不仅手臂酸痛，眼睛也瞄得酸涩了，我便换种姿势掏。实在累得扛不住了，就把那竹罐置于桌面，人蹲在地上掏。如此这般折腾了一上午，终于把里面的钱币一个不剩地掏了出来，把自己折腾得汗津津的。中午父亲回家吃饭时，看到那一大堆银闪闪的硬币，对我跷起了大拇指，然后赶忙捋入布兜，送去给徐叔。

父亲没食言，未过多久便将钱还了我。可我不喜欢纸币，嫌它轻若鸿毛，既没质感，亦无音响，所以跑到老虎灶上换回了零币，再一枚枚投掷进去。使劲晃荡晃荡，沉甸甸的。我要的正是这种感受，觉得颇能慰藉稚嫩而浮躁的心。

嘴馋贪吃是孩子的天性。可我算比较有定力的，素来不随意拿钱去买零食吃，这是父母乐意给零钱的重要因素。我想，父母省吃俭用，我不少吃缺穿，怎可乱花钱？积少成多，或许有朝一日还能派上点用场呢！日复一日，储钱罐越来越有分量了，我时常抱住那储钱罐傻笑。

八岁那年初秋，我即将上学读书了。父亲盘算着要帮我买只新书包，可我知晓他的难处，主动提出拿钱罐里的钱去买的想法。父亲听后，似信非信，轻声闻我，你真的肯？我坚毅地点了点头。父亲脸露悦色，夸我懂事，能体谅大人了。记得开学那天，我斜挎着军绿色书包，在父亲的带领下去报名，并用买书包多下来的钱，交了三元学费。父亲与我都会心地笑了。

三

当爹揭开锅盖的一刹，乳白色的水蒸气，裹挟着浓郁的香味，优雅地袅绕着从轩窗飘逸出去，并渐渐扩散开来。那会儿，西隔壁的张阿婆正在洗菜，嗅觉灵敏的老太闻到那诱人的香味，神经末梢如同被电了一下，倏然停滞动作，凝住神，伸长鼻子嗅了嗅，待确认后，她甩了甩手，再往围裙上揩了揩，便扭动着肥硕笨拙的身躯，挪着碎步，不紧不慢地向我家走来。快临近时，她用公鸭般粗哑的嗓音，既像在喃喃自语，又像是在对我爹说：“哦呦，根荣家又在烧什么好货什了呀？”

尽管隔着窗户，我爹仍能凭声音判定出那人是谁，故而笑呵呵地回答：“老阿嫂，我没烧什么好东西，只蒸了盘糟鱼。”“哦，糟鱼呀？糟鱼好吃！难怪害得我把鼻子都嗅歪喽。”“哈哈哈，那等会儿过来吃吧。”

糟鱼，是我家祖上从绍兴传承过来的秘制私房菜。用腌制过、晒干了的青鱼，切成块状，装于盘内，在鱼块上敷以醇香的糯米酒糟，再撒些适量的油糖酒姜葱椒，放锅里隔水蒸一刻钟，即可食用。细品之，咸淡适宜，绝无腥气，酥韧鲜美，唇齿留香。若趁热吃，其味尤佳，令人食欲倍增。

古老的石碑巷，栖息繁衍了世代民众。我爹生于斯，长于斯，属貌不出众的庸常一员，素未做出过惊天之举。爹的过人之处，便是能做一手可口的好饭菜。在艰难困苦中，平头百姓哪有什么理想抱负啊，能把每个日子过得鲜活圆润，每天让家人吃上对胃口的菜肴，就是最大的实在。

爹有好几招绝活，做糟鱼算其中一例。他对酒糟鱼仿佛情有独钟，每年都要做好几回，且久食不腻，回味悠长。

不过，那酒糟鱼可不是任何人随便就能做得像样的。配料的比例，蒸煮的火候，乃至鱼的腌制，鱼块的取舍，颇有讲究。现今市面上的青椒牛柳、茶树菇干锅之类的时髦菜品，在我爹的糟鱼面前，简直是相形见绌！

原在县城公安部门工作的朱叔叔，被某些人冠以莫须有的罪名，革除了公职，修理数日后，将其下放至我们镇上的粮油店劳动改造，别人都对他投以鄙夷的眼光。鼻梁上架着两片酒瓶底，肤色白皙细嫩，说话轻声柔语的秀才朱叔，忍气吞声，被“萝卜不当小菜”，干着笨重劳累的粗活。更要命的是，一日三餐一年到头几乎不沾荤腥，终日以腌菜、面酱佐食。几年下来，朱叔骨瘦如柴，形同枯槁。我爹知晓他耿直正义，品性不坏，内心甚为同情怜悯他。可在当时那种情况下，吃了熊心豹胆都不敢冒险上前帮衬一把。人自私的劣根性莫不如此。

一日盛夏的黄昏时分，朱叔上套件湿透的圆领汗衫，下穿条米黄色裤衩，脖子上搭了块散发着汗酸味的毛巾，脚拖着木屐，欲从我家门前路过。爹见朱叔过来，低声悄问：“朱老弟，你吃夜饭了没？”朱叔有气无力地回曰：“老阿哥啊，我吃什么哦？”朱叔满脸的凄苦懊丧，还透露出无助与无奈。爹赶忙把朱叔迎进屋，先递上半瓣西瓜，然后从碗橱中端出半盘中午蒸好的糟鱼，拿来杯、筷与酒，让朱叔喝两盅解解乏。朱叔也没有多客套，略带惶恐地坐下喝了起来。酒足饭饱后，朱叔对爹耳语：“老阿哥，你是个大好人！在人人都视我如瘟神，唯恐避之不及，你却肯帮我，我从心里感激你啊！”自此，朱叔视爹为忘年交，苦闷了跑来倾诉，空闲时溜来喝茶，相互交往了十多年，两家成了亲密无间，彼此取暖的至交。

质本洁来还洁去。历史最终还以朱叔清白无瑕的本来面目，他官复原职，将回县城去了。临行前，朱叔特意请了半天假，陪爹去澡堂舒舒服服洗了个澡。傍晚，相谈甚欢的老哥俩到镇上的“一品香”酒楼里喝了个淋漓痛快。

朱叔返城后，当上了县公安局的一部门主任。年夜前，爹精心制作了一盘糟鱼，装在铝质饭盒内，差遣我送去。当我东找西问，好不容易寻到朱叔时，朱叔惊讶得直问我：“阿侄，你怎么来了？”“爹叫我送些鱼来给叔过年吃吃。”朱叔紧紧握住我的手，连说：“那怎么好意思？那怎么好意思！”

数年后，我爹抱病卧床。朱叔得悉后，携家眷连夜驾车来镇上看望我爹。那时爹已病重，身衰气弱，嗫嚅着嘴唇，断断续续道：“朱老弟，你——你怎么来了？”朱叔强颜欢笑，劝慰爹：“老阿哥，你不要瞎想，好人定有好报！我日后还要吃你做的糟鱼呢。”

小小糟鱼，拨动了两家人的心弦，凝结着两代人的情谊，常让我们温暖与感动。

而今，青鱼常见，酒糟难觅。所以，我已有多年没吃到糟鱼了。然，那滋味一直萦绕于心际，历久弥新，挥之不去。

夜阑人静时，我常思忖，爹没进过学堂，大字不识几个，平凡得犹如沙粒浮尘。可爹有自知之明，十分清楚自己有几斤几两，能把持好分寸。既然未遇上好时代，没能耐干大事，那便脚踏实地把小事、琐事做好，做到极致。爹一直是那么想的，也是这么做的。

责任编辑：张元