父与子

王轶智

父亲扯着他的脖领子把他掼进了家门，身后的门扇“吱吱呀呀”痛苦地呻吟。油灯灯苗绝望地摇来摆去、忽明忽暗，父亲蹲在灶坑里，隐没在黑暗中，只剩下粗重的呼吸。

父亲该抽烟了，抽完烟后，肯定是一顿暴打，这是固定的节目。抽烟，不知是为了克制火气，还是在积蓄怨气。打他，父亲向来是抓着什么就用什么，扫帚、绳子、锅铲，还有棍子。母亲走了以后，父亲的脾气越加暴躁。但打他的原因只有一个，但这次，他准备抗争到底。

父亲唏唏嗦嗦，肯定是在装烟袋。他看不起父亲，这样年纪的人，抽的都是纸烟，三毛钱的大前门，一毛八的官厅，一毛二的混叶，再不济也抽八分钱的红满天。父亲竟然像六十岁的老人，抽的是自己种的老叶烟子！

父亲站起来，走到油灯前，对着灯苗嘬着烟嘴，灯苗弯曲着，烟锅发出暗红的闪光。父亲松开嘴，一口老烟喷出，扯心裂肺的咳嗽随着响起，刺鼻的烟味刹时占满昏暗的房间。他掩住鼻子，鄙视地看着父亲，父亲该出手了。

“不想念，就别念了，跟我下地吧”，父亲把烟锅头重重地砸在锅台上，磕出来的烟叶散开来，吱吱地燃着，“不想念，我不强求你了，我做啥你跟着做啥吧。今天早早睡，明天下地。”

暴风骤雨，竟然顷刻间天开云散，他无法相信、无法适应，一夜无眠。天刚发亮，父亲就唤他下地。太阳当头照着，汗水渐渐浸湿了全身，他腰背酸痛，浑身虚脱，手脚已经不是自己的了，仍倔强地跟在父亲后面。

日子一天天过去。有时，他想起校园，想起书本、同学老师，他也曾经是个好学生，是成绩好的好学生。但后来记不住从那天起，他讨厌读书了，他想着村外的世界，草滩里的和风、绿草，以及天上自由自在的鸟，他开始逃学。

农闲了，父亲给他找了个“羊伴子”的营生。“羊伴子”，就是羊倌的助手。每天天不亮，他就得等在村中间的空地上，等待着一家一户把家里三只羊、五只羊赶出来，积成大群。日上三杆，羊倌才会出来。两人就把羊赶到滩里去放，他在前头领路，羊倌在羊群后面压阵。羊倌是个半傻子，一只眼睛斜吊着。羊不听话，距离远的，羊倌就用羊铲铲起土坷垃准确地砸在羊身上，距离近的，羊倌就甩出长鞭，细长的鞭梢准确地落在羊头上，羊浑身颤抖着，乖乖地回归羊群。羊吃庄稼了，跑叉群了，鞭杆子也会落在他的背上，但他只能忍着，因为他是半伴子。每天一块冷饼子、一瓶凉水，日晒雨淋，日子没头。羊伴子熬成羊倌，就是出路！

他不再痴迷青草里的世界，不再迷恋天上飘来飘去的云，天上的百灵叫声都令他厌烦，他一次次梦到自己坐在了教室里。终于他鼓起勇气，和父亲说，“我要去念书！”这次他已经下定了决心，即使招来十顿打，他也要央求父亲。他退学回家后，亲戚们和父亲说，娃儿还该去念书，老师来家里和父亲说，得让他去念书。父亲总是一句话，“不想念就不念吧”。现在他又想去学校了，父亲会同意吗？

他眼巴巴地看着父亲，父亲怔住了，眼睛竟然涌出了淚水。

“不想念就不要念了吧。”父亲说。

他挺着脖子走到父亲面前，坚定地看着父亲，“我要去念书！”

父亲背转身，“想念，就自己去准备行李”，声音中竟然带着哽咽。

已经成了一校之长的他，激愤地看着眼前的儿子。宽大的写字台上，干干净净的作业本，天差地别的环境，几乎相似的场景，只是他不会抽烟，职业也使他学会了忍耐，不会体罚甚至不会责骂。这个时候，他真切地想念着父亲。