阿婆

文/刘恩麟（长沙市青竹湖湘一外国语学校初一1908班） 指导老师/李卓

这是阿婆常见的神情，一天中大部分的时候一成不变：脸色阴沉，眉毛耷拉着，嘴角向下垂着，好像她一直都是最苦的，好像大家都欠着她的。

这大抵是源于她的固执。她不以为她会说错话，也不以为她会做错事，她做的都是对的。谁提出一点异议，她就借用她的生活经验，毫不留情地驳回，还给你一个压迫感极强的表情。阿婆总喜欢抱怨，且觉得她的抱怨都是在纠正我们的一些错误行为。她如果不满了，无论事情大小，都要抱怨几句：“唉，老头子。这个菜买得不新鲜”，“唉，这件事你做得不对”，“唉，你怎么又在看电视”。就这样，阿婆依靠这个占据了家中的主导地位。

我就是那个常被她唠叨甚至抱怨的对象。我对此，不敢怒，不敢言。阿婆起得早，一起床就咳嗽两声。第一场唠叨便来了。天一亮，我立即从被窝里爬起来，扯开亮，伸手摸袜子和衣服。阿婆见我亮灯了，就隔着门缝，叽里呱啦起来：“你还不快点，老师要罚你了！”我洗漱完，她又说：“你头上又长痘了，要赶紧去看医生。”我出门准备去学校。阿婆穿着拖鞋，追到了门口，又连珠炮一样啰嗦起来：“学习工具收拾没？作业做完没？你到学校要多吃蔬菜，不然会肚子痛……”每天，阿婆总是这几句。在她看来，她每次的唠叨都是新鲜的。

因此，阿婆一开始抱怨和唠叨，家里每个人都想躲着她。

在一个清晨，阿婆病了。那个清晨，天大雾，或许是霾，阴沉沉的。

阿公开车送阿婆去医院，顺便捎我上学。车里异常安静，汽车的“嗡嗡”声闷闷的，透着阵阵凉意。我坐车前排，在后视镜里看见阿婆的脸。她的脸苍白，眼睛闭着，嘴角一阵阵抽动着。她没有出声，但她一定很疼。我不想搅扰到阿婆，也没跟阿婆说话，只问阿公：“阿婆不会有事吧？”阿公没说话，我伸手捅了捅阿公的椅背。“你阿婆的病情加重了”，阿公说着说着就叹气了。车里归于沉寂。此刻，我听得见阿婆的喘气声。声音急促。阿婆怕是扛不住了。我回头看。阿婆仍闭着眼睛。树影在车前挡玻璃上，一阵阵爬了过去。

我到学校了。车停了下来。我打开车门，正要下去。阿婆从后面拽住了我，那手碰在我的颈脖，冰凉冰凉的。我打了个哆嗦。我扭过脸去，望着阿婆。阿婆说：“孙儿，在学校吃好点，多喝水。还有，冬天不要老是窝在教室里，课间要出来运动。快去，别迟到了。”我点头，嗯了一声。我不知道说什么，也说不出话来。阿婆的这一番话，暖暖的。

阿婆爱唠叨，之后的日子同样如此。我们家里人，都耐心听着她的唠叨，也觉得暖暖的。