真实凡尔赛生活到底啥样

白文静　王潭

带有调侃和讽刺色彩的所谓“凡尔赛文学”一夜爆红，这不免让许多人对“什么是真正的凡尔赛生活”产生了浓厚兴趣。所谓“凡尔赛”，一般指凡尔赛宫，是一座位于法国首都巴黎郊区凡尔赛镇、曾属于法国王室的大型宫廷建筑，全盛时占地面积超过8000公顷。这里有镜厅、橘园、瑞士湖等著名景点，有终年不败之花、四季常青之木，至今保留着几百座雕像、大小喷泉，许多壁画、雕塑都堪称世界艺术瑰宝……将“凡尔赛生活”形容为“高大上生活”，完全符合一系列王室缔造者和享受者——尤其是“太阳王”路易十四为这座“西方宫廷园林之最”定下的“人设”。

太阳王时代的凡尔赛生活

最初的凡尔赛并不那么“豪奢”，开始这里不过是个农村。直到1660年路易十四让自己的亲信大总管布洛因大加改造：修建大小运河排干沼泽，兴修庞大的花园，并修建气势恢宏的特里亚农宫，将来自欧洲乃至世界各地的动植物集中到凡尔赛，修建了世界上第一个近代动物园，修建了大量以“太阳”（他被称为“太阳王”）为主题的雕塑和公共建筑。自1660年至1710年，凡尔赛宫经历了一次重建、四次扩建，花销巨大。

路易十四在凡尔赛定期举办大型宴会、舞会、戏剧演出，招待王公大臣及其女眷，并利用这里繁多的房间和无处不在的隐蔽之所，和数不清的情妇私会。他频繁将大臣、外交官、大法官和议员招到凡尔赛议事，并自1682年起将这些机构陆续常设在凡尔赛。

自1682年起路易十四待在凡尔赛宫的时间超过待在巴黎，这里成了所谓“二朝廷”，诞生了复杂的法国王室用餐、社交、穿着、装饰礼仪，今天人们津津乐道的法式西餐的规矩、香水和领带的普及，都和“太阳王时代的凡尔赛生活”息息相关。

路易十五在位期间法国国力开始衰退，但国王仍然极力维持“凡尔赛生活”的豪奢，不断修缮凡尔赛宫。他酷爱修造时髦的新建筑，此时凡尔赛可容纳的人数与日俱增，为此不得不在1722年设立了一座警察局，第一任局长上任后的第一件事就是“人口普查”。普查数据显示，当时有4000名王室成员、贵族、宫廷和政府工作人员住在凡尔赛宫，周围附属建筑里居住着2700多名仆役和低级办事员。

在路易十五时代，“凡尔赛生活”增添了许多高雅的内容：大音乐家莫扎特曾被邀请到这里来演出，皇家歌剧院建成后，许多著名戏剧的首次演出都在这里。但“凡尔赛生活”的过度豪奢让法国财政不堪重负。路易十五死后，继任的路易十六不得不为凡尔赛宫修缮保养做出“开销上限”，按年结算。即便如此，这位国王仍然搞了一些“小情调”：为自己准备了一个图书馆，将一间大厅用于陈列祖传的黄金餐具，后来这里成了宫廷女眷学习竖琴的场所，剧作家博马舍正是在这里构思了《费加罗的婚礼》。

路易十六王后玛丽·安托瓦内特品味不凡，竭力在风雨飘摇中维持着奢华的“凡尔赛生活”。1789年7月14日，法国大革命爆发。革命者冲入凡尔赛将国王夫妇带回巴黎。临行时路易十六对留守人员大喊：“尽一切可能保住我的凡尔赛”。但宫殿里的家具、钟表、珠宝，甚至衣架都“被扫荡一空”，被软禁的国王最初半年还派人送来维护费，可此后他连自己的脑袋也保不住，当然更顾不上曾经钟爱的“凡尔赛生活”。

“凡尔赛生活”变得“仪式化”

1793年君主制被推翻，新生的共和国将近2万件“从银马桶到门把手”的宫廷家具、饰品拍卖。在雅各宾派专政时，激进分子曾提出“把反动腐朽的凡尔赛宫推翻，改为劳动人民的菜园子”，但最后只是部分建筑被征用，动物园在1794年被关闭，宫殿主体则在1795年变成了一座博物馆。

波旁王朝复辟后，路易十八有意重振“凡尔赛生活”，但他只能从国库挤出600万法郎修葺费，而大臣们则不断警告他“住在这里很危险”，最终他只能将此当成夏季偶尔光临的别墅。

1848年法国革命后不久，拿破仑三世的第二帝国诞生，好大喜功的他曾在镜厅宴请英国女王。而1867年巴黎世博会则重新让世人见证了“凡尔赛生活”的熠熠光彩。但好景不长，1870年普法战争爆发，普鲁士军队随后占领凡尔赛宫，接踵而至的是巴黎公社起义，1871年建立在一片废墟上的第三共和国不得不将政府放在凡尔赛，直到1879年搬回巴黎。

此后的“凡尔赛生活”变得简单、隆重而“仪式化”：1919年6月《凡尔赛和约》见证了一战的结束；1944年9月，从纳粹手中解放的凡尔赛城堡接待了美国大兵；1959年，戴高乐将军重修特里亚农宫，用于接待外国贵宾，此后苏联领导人赫鲁晓夫、美国总统肯尼迪、英国女王伊丽莎白二世等人都曾在这里下榻。

并非只有“高大上”的一面

“凡尔赛生活”并非只有“高大上”的一面：路易十四时代的宫廷作家圣西蒙曾斥责凡尔赛是“忘恩负义的地方，没有木头、水，也没有土地和光线，没有新鲜空气”，由于沼泽的死水，这里曾瘟疫横行，只能靠一刻不停地疏通运河改善。最大的威胁还是战争和革命：1789年法国大革命毁坏了宫门；普法战争期间，普鲁士士兵将镜厅改造为400张病床的野战医院，在城堡中心广场摆开1000门大炮；巴黎公社时期，负责镇压的梯也尔将大本营设在凡尔赛宫，巴黎公社试图夺取凡尔赛宫失败，2万多名公社战俘被关押于此，其中一些在这里被枪决。

值得一提的是，在法国并没有什么“凡尔赛文学”的概念，18世纪是凡尔赛和法国文学的共同黄金期，但伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠等一代文豪和凡尔赛关系不大，博马舍和凡尔赛关系密切则多少和他是路易十六宠臣有关。倒是惯写通俗文学的大仲马，许多作品的主人公和背景与凡尔赛有关，如《铁面人》的两个男主角就是凡尔赛宫最热心的建造者路易十四（一真一假），女主角则正是历史上路易十四最宠爱的情妇，号称“凡尔赛女主人”的露易丝。▲