雨打荷叶尖

钟娜

张建英打耳洞，光是心理建设就花了三年。她站在厕所那面溅满牙膏沫的镜子面前，左顾右盼，把耳垂上两颗人造珍珠抖出了双影，觉得简直太值了。可惜没有早点打！

“我早就跟你讲了嘛，一点都不麻烦。”电话那头，她的女不以为然地说。

“就是，她早就跟你讲了。”沙发脚上，她老公笑嘻嘻地附和。

张建英对父女俩各啐一口，脸却都笑烂了。她清清嗓子，又绘声绘色地描述一番，美甲沙龙那个女的，是如何拿着一只订书机般的东西，在她两瓣耳朵上咔咔各夹一下，然后就好了，就像被蚂蚁叮了一下，一点都不痛！

痛是不痛，但耳洞发了炎，老是出血，六周才愈合。也罢，张建英正好可以在网上慢慢淘耳环。玉的、珍珠的、假水钻，每样都来一点。站在五十岁的尾巴上，张建英重新迸发出对美的追求。等第一批耳环寄到了，她已经决定再给头发换个颜色。这个乌鸦黑，她从三十岁起染到现在，确实是有点腻了。她决定换个棕黄色，显年轻，免得街上那些人，动不动就喊她太婆。

为了这次聚会，张建英选了一对玛瑙坠子，呼应那条玛瑙叶子的项链。那片叶子，还是她从一根老项链上回收的。她刚分配到青江镇的头一年，不习惯，每周都往城头跑，项链就是那会儿跟郑洁和廖梅一起逛夜市的时候买的。她戴上这个，算是向往日致敬，也不知道她们两个看不看得懂。张建英一面自我欣赏，一面想象，她们到时会怎么亮相。

过去三十年，三个好朋友渐行渐远。刚工作那会儿，还会互相参观单位、单身宿舍，郑洁和廖梅还会帮张建英出谋划策，怎么从青江镇调回城——那个鬼地方，只有一条路，一头通往钢铁厂，一头通往化工厂，中间那条河又臭又脏。到后来，只有张建英一个人往城头跑了：一到周五，她就跳上进城的大巴，在郑洁或者廖梅家住到周天，再赶晚上六点的末班车回到镇上。

可是日子久了，再鸟不拉屎的地方，都会显出一点好来。比如周末的马克思文艺沙龙，比如工人诗歌俱乐部的公园野餐，再比如红玫瑰舞厅和郁金香舞厅，适龄工人和适龄教师翩翩起舞，眉目传情。等郑洁和廖梅再收到张建英的音讯，已经好几年过去，建英来市里头参加教师培训，吃饭就不必了，她要早点回去，她娃娃在家头等她。

聊天群里，三个老朋友龙门阵摆得热火朝天。

“建英，你的女今年好大了？”郑洁问。正是她从六百人的大学校友群里捞出了张建英。

“二十七嘛。今年年底就二十八了。”张建英说。

“时间过得快啊！结婚没有嘛。”

“三年多了。”

“安逸。你也到了抱孙的年纪了。”

张建英很了解自己的女，对此不予置评。她说，“我看到你儿的婚礼照片了。儿媳很洋气啊，长得舒舒展展的。”

“我跟你讲——全靠化妆。不化妆，平淡得很。还狡猾。签个婚前公证还要我催几次。”

这句话意味就很深长了，另外两个人想细问，又都忍住了。廖梅发来一张照片，一筐筐草莓和圣女果，又结实又水润，太阳底下亮闪闪的。

“甜得出水啊！”张建英点评道。“老廖你这是在哪里？”

“朋友在城郊的一个小别墅。”

“还是老廖会享受。我啊，只有跟我的司机耍！小鲜肉，你懂的。”郑洁说。

张建英惊喜地发现，三人里面，只有她婚姻完整，家庭美满。郑洁早把她那个糖尿病老公给离了，廖梅还是个老姑娘。对比之下，张建英看到了自己这一生结出的硕果：一个老公，一个乖女，两套房子，还是可以！她张建英事业上没啥成就（为了娃娃，放弃了不少机会），也没有大富大贵（老公做啥事都畏手畏脚），但起码得了个家庭和睦。单凭这一点，她在聚会时就抬得起头，挺得起腰杆。

“你们时间地点没问题吗？清水茶楼，下午三点？”郑洁问。

“建英你到时候回去晚不晚哦？”廖梅问。

张建英抓紧机会向朋友汇报：她搬家了，搬回城里了！茶楼离她家就五站路。

“建英你藏得深哦！都不发点照片过来！”

“好了好了，今天太晚了。见面再聊。”郑洁说。

清水茶楼，三姐妹顺利相认。哎呀真是一点都没有变！她们又是拍巴巴掌，又是高声武气地笑，又是催服务员，快点加杯子，加碟子，倒水！

“姐妹们随便选哈。今天我请了。”郑洁说。

免不了一番客气推让。胳膊拗不過大腿，张建英终于把盖在杯口的手移开。枸杞菊花茶，少糖，谢谢。那倒茶的把铜水壶举得老高，壶口倾出一道白晃晃的开水，准确无误地分配到三只玻璃杯里。张建英怔怔地看着，突然想起自己带的零食。她侧身往包里探，抓出一大把小包装：枣夹核桃，巧克力饼干，少盐的烤开心果。像松鼠一样，她平时总会储备一些小零嘴，低血糖或者嘴馋的时候嚼上一点，嘴巴里有点盐味。

“哎呀建英，你咋晓得我最喜欢吃这个？”廖梅的手直勾勾地伸向开心果，又端起一杯免费茶。三人里面，她的变化最小。张建英忍不住扫她两眼：鸡蛋白一样的皮肤，匀匀称称的身材，到底是没结婚生子的人。郑洁虽然是她们中最有钱的，但她的肤色也和张建英的更接近，像块用了三十年的洗碗布，一开始再白，最后都变得乌糟糟的。

“建英你咋没把你老公带上哪？”郑洁问。

“带他来做啥？他可以在旁边坐一天都不说一句话，看得人比他还恼火。”

“哎呀，等他来了，我们可以整一桌麻将。”

“老郑你是老手了哇？”

“他们天天喊我，不打不行啊。”

郑洁在政府上班，头衔不低。升官之路想必很艰辛，不然也不得三句话离不了它。张建英把一切看在眼里，记在心里：郑洁风衣上大大的奢侈品牌商标，她和服务员打情骂俏的样子，还有她从开始到现在，沾都不沾桌上铺的零食。“郑洁，你凶哦，我的零食还配不上你了？”张建英一面想，一面又撕开一袋枣夹核桃。

聊来聊去还是那些话题。郑洁和张建英聊娃娃，廖梅和郑洁聊男人，郑洁说话时，廖梅跟张建英递个眼色，或者廖梅去上厕所时，郑洁跟张建英说个悄悄话。张建英很是享受这种被信任的感觉。她知道郑洁和廖梅这些年一直有联系，但是关系磕磕碰碰，所以她们需要她的加入，构成一个更稳固的形状。

于是张建英纵身跃入，把女儿叮嘱她小心谨慎的话忘得一干二净。张建英啥都好，就是管不住自己这张嘴巴。

“你现在住哪儿哪，建英？”郑洁问。

“金牛区嘛。西门车站附近。”

郑洁皱起眉头。“那儿附近有新楼吗？我开车路过好几次，都没有印象。”

“不是新楼，是二手房。本来是单身公寓。”

“有好大？”

张建英鼓起勇气，往上多说了十来平方米。“五十嘛。”

郑洁睁大眼睛。“你和你老公住啊？好挤哦！”

“其实还可以。人老了嘛，用不着住那么大。”

“乱说。我住两百平都嫌不够。”

再说下去就有点伤人了，廖梅及时转移话题：“建英，那个包包，是你自己做的吗？”

张建英转过身，看见椅背上挂的她的牛仔布包。

“啊，就是！我都做了好几个了。退休了嘛，找点爱好。”

那个布包绕着桌子展示了一圈，姐妹们抚摸它的布料，欣赏它的绣工。

“雨打荷叶尖。很有诗意啊，建英。”廖梅说。

张建英一高兴，就拿出手机，给她们看其他包包的照片。有鸟立新枝，有梅开二度，还有一个，单单绣了一个“静”字。两个朋友赞不绝口。

“我喜欢那个带木头扣子的，”廖梅说，“你接不接受定做啊，建英？”

“我直接送你嘛！下次带来。”

“哎呀那怎么好意思，你花了这么多精力！”

“不得事不得事，”张建英连连摆手，喜笑颜开，“我做一个快得很！”

晚上回到家，张建英迫不及待地把包包们在床上摊开，左看右看。老公坐在沙发上刷手机，突然哦了一声。青江镇的妇保所，听说要拆了，盖百货商场。张建英抛下包包，走过去跟他一起看那条新闻。“早就该关了，”她边看边说，“现在哪个生娃娃还敢跑到它那儿去哦，环境又简陋，态度又差。简直不晓得当初我们哪儿来的胆子！”

于是二十八年前那个夜晚又栩栩如生地出现在张建英眼前了：半夜的时候她开始阵痛，于是赶紧喊老公去找隔壁开小卖部的借三轮车。那开小卖部的小气，怕见血，给了辆旧车，轮胎里一点气都没有，老公完全是蹬着钢圈前进，她裹了被子坐在后面，满心想的都是：咋个还没到啊？路上一个人影都没有，只有天上一轮月亮，跟着他们走，既不靠近，也不远离，他们在妇保所门口停下来，它也跟着停下来。月光下他们把铁门摇得山响，张建英扯起嗓子吼，“再不开门就要死人了！”终于，一楼的灯亮了，慢吞吞走出来一个老门卫，边走边打哈欠。他们进去了，月亮在外面继续等。但它没等到娃娃出生就只好走了，已经早上八点了。

医生把娃娃从她身体里扯出来时，张建英整个人泡在疲倦里，连痛的力气都没有了。下一秒，时间重新开始流动，她整个人一下子空了，感觉能飘起来。她看见护士手上抱的那个红通通、皱巴巴的小娃娃，问，她咋个不哭哪？结果没人理她，因为她嗓子哑得说不出话了。护士一掌拍在娃娃背上。娃娃一声大哭，张建英感到身下一股热流。

“产妇出血了！”张建英晕了过去。

后来张建英最喜欢跟她女讲那天的故事，讲她生完之后精神亢奋，逮到个人就要把生娃娃的经历复述一遍，讲她的女一生下来就满头乌发，像头小狮子，讲她的同事都说张建英带了女之后整个人都变了，收心了，再也不往外面疯跑了。她的女关心的却是另外一件事。“到底痛不痛哪？有好痛？”张建英张张嘴，发现自己记不清了。当时的痛，好像全部转换成了快乐，此前经历的一切，都变得微不足道，不值一提。她人生的新篇章就此开始了！然而弹指一挥间，新篇章也变成了旧篇章，连妇保所都要拆了。

张建英走回去看自己的包包，越看越乖，每一个都是心头肉，舍不得。她给女儿发起视频邀请，打了两次才打通。

“喂？”一张苍白的小脸出现在屏幕上。

“你看到妈发的照片没有？”

“啥照片？”

“妈做的包包。你喜欢哪一个？你不要我就送给老郑她们了。”

“那你就送嘛。”

“你看一眼嘛！”

她的女不情不愿地选了一个。“我要那个带闪电的。”

“你要那个啊？”

“那你問我做啥？”

几天后，一个下午，张建英包里揣着两个包包，在人民公园门口等廖梅。心照不宣地，她们没有叫上郑洁。这等于是默认，三十年在官场的勾心斗角，已经把她们的老朋友变成一个势利眼，贪权好胜，跟她在一起连玩笑都不敢开。等廖梅修修长长的身影出现在马路对面，张建英心中涌起高中生背着班主任耍朋友般的快乐，一面挥手，一面朝廖梅走去。

她被廖梅背的那只大保温杯吓了一跳。“老廖你是有备而来哦！”

廖梅撇撇嘴。“他们里面卖的水好贵哦！一会儿我们一起喝。”

好在公园是免费的，不用买门票，她二人踩着石板路，直奔树荫而去。一路上都有人在锻炼身体，练太极的，跳舞的，倒着走路的，大声拍巴巴掌的——没有你做不到，只有想不到。

“一点都没变啊，是不是？”廖梅问。

“我们以前一起来过啊？”

“你记不到啦？”廖梅一拍大腿。“大二的暑假，中文系和财经系，组织在湖上划船？”

“哦哦哦！”

张建英想起来了，当时班上有个男生，当着众人的面，喊她“女列宁”（因为她矮）。光是这个绰号都让她感到自己老了。在公园锻炼的老头老太不晓得换了多少波，很快她也要加入到他们当中了，还要向他们汲取经验教训。

走到一段没有树荫的地方，热辣辣的太阳烤在她们背上。张建英把路上接到的宣传单折成扇子，扇一点微薄的风。她清了清嗓子，拿纸巾揩额上的细汗，小心避开早上刚画的眉毛。身边的廖梅还在絮絮叨叨，抱怨自己的生活，一个人多么孤独，多么无聊，早晓得当初应该随便找一个，有个娃娃陪伴也好，哪怕不像建英有个这么争气的女，起码可以像郑洁一样有个儿来吵架。她有哪个嘛？回了家，孤家寡人一个，连面都懒得下。

这些抱怨张建英听得耳朵都起茧了。头上是太阳在她脑壳上钻洞，耳边是廖梅苍蝇一样嗡嗡叫，她的注意力渐渐转到了自己身体的变化上。头越来越沉，腿越来越软。她喘着气，东张西望，心头有点发慌。“老廖，你肚子饿不饿，想不想吃点东西？”张建英舔了舔嘴唇，发现它都干成壳了。

“用不着嘛，一会儿出去就是个家乐福，里面各种试吃！”

張建英连路都走不稳了，看到什么都想抓来当扶手。她情不自禁地开始想象，假如她此时此地晕倒了，究竟会怎么样？会不会有人喊救护车？廖梅这个老抠门，会不会帮她垫急救费？老公要是听说她是饿晕的，会是啥反应？

就在此时，路边三个打扑克的老头背后，蹿出来一个小娃娃，舔甜筒舔得满脸都是。几步之外，树丛里露出一个蓝色招牌。

“那是啥子？酸奶冰淇淋。老廖，你要不要来点？”

廖梅话说到一半，一愣，眯起眼睛看了眼门面，然后敲了敲自己的大水壶，“我就算了。吃不来这些洋玩意儿。”

张建英一只脚已经踩上楼梯，她直奔柜台，指着墙上海报里的甜筒，说，“这个好多钱？”

她用背都能感觉到，廖梅还闷闷地站在原地看她，但她管不了这许多了，这是生死攸关的大事。“来一只你们的招牌口味。”她想了一想，改口说，“来两只。”

张建英端着两只冰冰凉的甜筒，回到廖梅身边。廖梅刚刚补充完水分，正在把保温瓶盖旋紧。她看到甜筒，全身都在往后缩。“哎呀不用了不用了，我不爱吃这些！”

“客气啥嘛！”张建英抿了两口甜筒，头也不晕了，一路追着廖梅小跑。

“拿到嘛！我钱都给了！”

廖梅的胳膊肘被甜筒一冰，剧烈地弹了起来。甜筒掉到地上，软趴趴没了形状。

“哎呀！”张建英惋惜地叫唤道。

这下轮到廖梅不好意思了。她撕了半张餐巾纸擦手，望着张建英把甜筒从地上铲起来，慢慢挪到最近的垃圾桶面前。她做了一个艰难的决定。

“建英，好多钱嘛？我赔你。”她的手扭扭捏捏地探进裤子口袋里。

“不得事，不得事。”张建英摆摆手，没有看她。

“你手上那个要化了。”她好心好意地提醒建英。

张建英低头看着手上这个东西，花了她四十块钱，连个奶味都没有。她在心中深深地叹了口气，花了半分钟，把它迅速解决了。她的嘴巴都冻木了，舌头也吃不出任何味道。“真是遇到鬼了。”她心里想。

她们穿过纪念碑，往出口方向走，家乐福的招牌映入眼帘。

“还去不去？”张建英问。

“去嘛。”廖梅说。

她们在熟食区逛了十五分钟就出来了，买了点明天的早饭，各自去了不同的收银台。刚才公园里发生的插曲，让她们看到了岁月在二人之间劈开的鸿沟。论理解和关照，她们甚至连同事都比不上，同事起码还陪你一起老过。

张建英随便编了个借口，在公交车站和廖梅作别，漫无目的地在街上走。她一边走，一边不由自主地想起青江镇的音容笑貌：老证券交易所对面的北方水饺，卖各种窗帘布的怡湖市场，少年宫旁边那家报刊亭，商店街那家十字绣店……三十多年过去了，她的足迹踏遍了青江镇的角角落落，走一条小巷能遇到十个熟人，没有哪个公交车司机认不到她，然而到了这里，她谁都不认识，连东西南北都分不清……

站在熙熙攘攘的十字路口，张建英找不到方向。她给老公打电话，他没接，于是只好找她的女。

电话居然响了两声就通了。“妈，啥事？”

“你在哪里？餐馆吗？”

“我在等晓宇。你在哪儿哦？”

张建英重新环顾一圈，突然在不远处看到一角熟悉的红墙。原来她绕了整整一圈！她放心大胆地说，“我刚从人民公园出来。”

“对哦，你不是跟你同学出去耍了吗。咋样嘛？”

张建英本来不想多说，但她轻轻一摇头，眉毛一皱，就找到了感觉，于是十头牛都拉不回来了。她心中的委屈、失望、愤懑这下一股脑都倒了出来：郑洁一副官腔，廖梅抠门小气，龙门阵摆来摆去都是那些陈芝麻烂谷子，她们还想参观她的新房子，门都没有！她越抱怨，就越生气，胸中涌起一股悲意，仿佛她们一个个都成了旧日鬼魂，她也包括在内。鬼魂是碰不到摸不着的，只有围坐一圈，说些轻飘飘的鬼话！

她女儿含糊地笑了笑，似乎带了点同情。

“那你准备咋办哪？”她问。“你要是这么难受，下次她们喊你，你不去就是了。”

“就是。”张建英气鼓鼓地说。

“没必要跟让你不舒服的人打交道。”

“我也觉得。”张建英把打湿的额发向后拨去，然后挺直了肩膀。

八月来了又去。一阵秋雨一阵凉，人们还没注意，天空就越退越远了。如今张建英一个人在城里闲逛时，都要带一件毛线开衫了。那些大珠宝店，冷气开得跟不要钱一样，她进门前就要把开衫搭在肩膀上，免得进去了打喷嚏，招惹许多注意。她更喜欢逛路边摊，那一筐又一筐的小玩意摆在店门口的楼梯上，随便挑随便选。小配件的表面被太阳晒得暖暖的，手沉下去，筛一筛，舒服得很。张建英不喜欢什么金啊银啊紫水晶，她独独喜欢玉，因为贴肤，和人体是一个温度。她晓得这些店卖的都是便宜货，玉料一般，刻工也粗糙，但她不在意。矮子里面拔高子，有总比没有好。她带着无限的耐心抚摸它们，嘴上和看店的女人扯一点家常。

“老师，你看这根项链。资资格格的羊脂玉。”

张建英有点老花的眼睛越过镜片一扫，鼻子里喷出一口气。“你那个羊有点瘦哦，透得跟玻璃一样。”

女人被戳穿了也不恼，还是笑嘻嘻的，甚至有点肃然起敬的样子。“看不出来哦，老师，你还是个专家！”

“你咋晓得我是老师？”

“我们这种人，上学的时候不认真，但是哪个是老师还是认得出来的。”那女人说。“我还猜你是教语文的，你就说对不对嘛？”

张建英被女人一脸得意的样子逗笑了。她想起自己带过的几个学生。有点野，有点狡猾，像猫一样，就想从你这儿捞点什么，但又有点脆弱，于是你给得心甘情愿。他们中一两个最后成了她最喜欢的学生，时不时找到她家里来，带点水果啊奶粉啊维生素，找她取经：大学选啥专业，毕业找啥工作，该不该读研，咋找对象，啥时候生娃娃。然而自从她搬回城里，最顽强的学生也没了音讯。也可能他们不需要她的经验了。

看店的女人今年三十二，有个八岁大的儿。店不是她的，但她可以提成，毕竟地段在那儿，生意差不到哪里去。最让她操心的是她这个儿，啥子都好，就是太喜欢读书了。

张建英急得把选好的吊坠往筐筐里一甩，狠狠地跺了跺脚。“哎呀我还当你是个聪明人！别个都操心娃娃不读书，你倒好——”

女人睁大眼睛，表示清白。“但是他没日没夜地读啊！去屙个屎都要在裤子里头藏本书。而且你说教科书就算了，读的又都是些闲书。啥子地图啊，军事啊，恐龙啊，你晓得不嘛。”

张建英听一个字就摇一个头。“那你觉得八岁的娃娃应该读啥嘛？读字典吗？有这么乖个娃娃，你该高兴，这是你的福气！”

那女人边听边点头，在脑壳里面记笔记。等她从张建英手里接过钱，把玉坠子仔仔细细地包好，隔着柜台递过来时，她简直想跟张建英握个手，感激地捏一捏。“哎呀，老师，老师，”她感慨道，“幸好让我遇到你了。”

张建英说：“那不是。遇到我是你运气好。外面哪个会跟你说这些。”

这不是张建英第一次跟陌生人掏心掏肺地传授经验，当然也不会是最后一次。奇怪得很，每个跟她摆龙门阵的人，都能第一时间猜中她的职业。她的利他主义精神，长期以来被家人嘲笑，但随着她年纪渐长，也开始引起他们的警惕。

“你这个月买了好多件玉，妈？”她的女在视频里问。

“好多啊？差不多两三件吧。都不贵。你看这个雕工，这个龙的须须，背上的鳞片——还是划得来！”

“是不是哦？”她的女翻了个白眼。

“哎呀不得事，”张建英心平气和地说，“没有人骗得了你妈。搞不好最后是我从她那儿赚钱！她想买我的包包！”

“好多钱？”

“一百多块一个。”

她的女马上问她能不能回本。且不说那么多材料，布，拉链，扣子，刺绣，张建英花的时间和心力都是难以计量的！

“值不到那么多钱吧。”张建英挥挥手，谦虚地说。

“那她为啥要买？她拿来做啥？”

“挂到店里嘛。她说她有好多顾客都喜欢这种风格。”

“然后她转手就卖三百块一个。”她的女最后叹了口气。“你要想卖也可以，不要被忽悠了哦。”

如今她们也算是生意伙伴了，张建英经常往文庙珠宝店跑，最后都有了自己的板凳，经常被新客人认成老板。看店的女人也不在意。“老师，你去讲嘛，你比我了解这些。”张建英一高兴，就用渊博的学识和磅礴的热情把客人讲晕，时不时能卖出一单。店里没人时，她仍然一边在玉堆里挑挑拣拣，一边回答女人的育儿问题：娃娃安静点也好，不要逼他说话;确实要抓紧学英语;必须吃鸡蛋喝牛奶，不想吃也要逼到他吃;围棋确实可以，锻炼逻辑思维……很难说，她们俩人哪个从这些聊天中收获更多。毕竟张建英又过了把带娃娃的瘾，那女人也觉得儿子成材不再是梦。她们分享着张建英的小零食，一聊就是几个小时，直到夕阳漫到台阶上，张建英终于拍拍屁股，站起来，把新淘到的小玩意买了，然后优哉游哉地晃到街对面去，等回家的公交。

卖包包的事，自从张建英给女人看了照片，再没了下文。张建英悄悄观察，发现店里生意不算热闹，但很稳健，顾客不少，遍布各个年龄段，既有二十多岁的小年轻，也有像她一样的中年妇女。这些人都可能喜欢她张建英的包包。不去逛店的时候，张建英就窝在家里，在网上选布料，下载手工包图片，到货之后就开缝。她不喜欢用缝纫机，就直接用手，白色针脚沿着蓝色布料爬，一格一格又一格。时间过得快得很，转眼就到下午。她抬起僵直的脖子，看到白墙上蓝色的针脚，一格一格最后消失。

包包越堆越多。为了节省空间，张建英把它们熨平，卷起来，塞进旧包包里。去珠宝店时，她从来不说家头的囤货。跟女儿聊天时，也只字不提布包生意。本来女儿也忙，没有时间来管她。但是张建英忘了，还有一个人，一直悄悄地关注着事态发展，一言不发。

这天晚上，张建英正在看电视，突然接到女儿电话。她以为出了什么事，急急忙忙接起来。

电话那头，她的女声音甜甜的：“妈，最近咋样？”

张建英好久没享受过这种待遇了，于是她抓紧机会：“还可以，还可以。前两天去食博会，买了点香肠。出来的时候又遇到农民在卖青花椒，新鲜得很，抓一把一闻，一股酥麻酥麻的清香！你要不要点嘛？我给你寄。”

“不要不要，上次你寄的我还没吃完。”那头说，“对了，你那个包包的生意，怎么样了？”

“哎呀我的拉链用完了，还在等它到货……”

“卖了好多个了嘛？”

“哎呀，”张建英笑了，这些小年轻，就是急功近利，“还没开始卖呢。”

“你做了好多个了？”

张建英瞥了一眼角落里堆成山丘的包，吸满了厨房飘来的灰尘和油气。她干笑了几声。

“那个女的跟你定时间没有？”

张建英很想回答这个问题，但她自己也没有答案。“快了嘛，”她只有说。“我这个周末就去找她！”

女儿一声冷笑。“不要到时候她又卖你东西。”

“乱说！人家从来不强迫我买。”张建英有点受伤了。“不然妈也不得跟她耍了嘛。”

“说不定她聪明就聪明在这里。你不要生气嘛，我又不是来跟你吵架的。”她的女开始打总结了。“我就问你一个问题：你跟她耍那么好，你晓不晓得她叫啥名字？”

可怜的张建英，带着这个问题，被抛回到她的现实世界：泛黄的碎花墙纸，半湿的内衣裤在风中旋转。楼下传来街边小娃娃的嬉笑打闹声，频繁地被汽车呼啸而过的噪音碾碎。张建英心中升起一种很不好的感觉。

余光里，她的老公穿着拖鞋，轻手轻脚地从她面前走过。晚些时候，他给她的洗脚盆倒热水时，她把想了好久的问题抛给他：“你生怕我把你存的钱花光了哇，你这个老抠门！”

他抬起头，假装困惑地看着她：你在说啥子哟！

张建英气不过，在他胳膊上掐了一下，他也不反抗，脸上扮起怪相，假装很痛的样子，她于是又被他逗笑了。盆里的热水凉了点，她拿脚趾一点，发现水温正好。“你给幺女打小报告，是不是？都不敢直接跟我说，胆小如鼠！”

“你只听幺女的劝。”他不急不徐地说。

她又笑了。冷静一点后，她可以自我解剖了。“你真的觉得那个女的在骗我？”

“我又没跟她打交道。你自己最清楚。”

关灯之后，她从手机上抬起头来，目光灼灼：“那个死婆娘。我再去她那儿我不姓张！”

“你一共花了好多钱嘛？”

“三四百吧。”一共花了两千八百三十整。她的心在滴血。

黑暗中，她老公没说话。过了一会儿，他幸灾乐祸地笑起来：“你要是跟廖梅耍，一分钱都不用花！”

毛毛雨打乱了他们的计划。好在郑洁订的餐馆就在九眼桥旁边，他们可以先在那里喝茶，要是到五点雨还不停，就顺便把晚饭一起解决了。一行四人，选了窗边的位置坐下，正好欣赏外面烟雨蒙蒙。这回张建英把她老公也带上了，他可以坐在这里，听这三个女的聊到海枯石烂，仍然面不改色，稳如泰山。

郑洁在抱怨她儿媳怀孕的事。“他们那个公寓！就跟猪窝窝一样。那个窗帘，结婚之后就没洗过。只有我开车把它们运到我家头，用我那个大洗衣机来洗。整整十公斤啊！”

“幸好他住得离你近啊。”廖梅说。这个软柿子，当着郑洁的面，只晓得說好话。张建英最近才晓得，廖梅还欠着郑洁五千块钱。

“那不是，我跟他说过：你要是敢搬走，我就跳楼。就这么简单。父母在，不远行——我们中国人，哪个不想娃娃待在身边？不然带娃娃还有啥意思？”

这段话是讲给张建英听的，字字都敲在她心上。确实，外国电影里面，那些老外带娃娃，就跟养鸟一样，翅膀一长出来就让他们飞走了，洒脱得很。张建英觉得，中国人养娃娃，像种树。浇水，施肥，修枝，费那么大劲，就是为老了有棵树来靠。她的女把自己连根拔起的时候，她难道不心痛吗？但张建英觉得自己还差一点点就能接受这个现实了。

她环视一周茶桌：如今这些是跟她最亲的人了。他们相识于青春年少，这一点任谁都无法改变。如果受伤也在所难免，那张建英情愿，伤在她最熟悉的人手上。