老师和学生

韩东

1

小关开车来工作室接老皮，他们准备去金老师家一趟。老皮存文件、关电脑的时候，小关说：“怎么有警车开进来了？”

老皮工作室的南面是一整块玻璃，可以说是窗户，但却无法打开，说是玻璃幕墙也不确切，因为四周加装了木头窗框。这是艺术家画室的“遗迹”，且不去说它。那整块玻璃外是一片竹林，这时竹林后面闪起两盏蓝色的警灯，但听不见警笛声。

“警车是什么时候开进来的？”小关说，“我去看看。”

老皮说：“还是别去了。”

无论小关说去看看，还是老皮说别去了，都透露出一丝紧张。因为这是非常时期，金老师被关进看守所刚刚两天。小关还是出去了。

老皮收拾好随身携带的饭盒和包，在工作室里等小关。竹林背后似乎有了一些动静，但因为竹子的遮挡看不真切。后来警灯不闪了，大概警车开出了院子。又等了很久，小关才推门进来。

她有一点兴奋：“小余被带走了。”

“哪个小余？”

“就是你们院子里的呀，艺术家。”

“小余？”

“就是那个个子高高的，有络腮胡子的。你见过的。

老皮说：“我真想不起来是谁。”

“也是金老师的学生，还一起吃过饭，你怎么会想不起来呢？”

老皮在脑海里搜索了一遍，仍然没有对上号。这院子是一个艺术家园区，里面有十几个艺术家的画室，老皮来此已经快两年了。他比较熟悉的艺术家是和金老师走得比较近的几位。小余他肯定是见过的，但不知道对方叫小余。小余这个名字经小关一说，老皮似乎有一些印象，但是否是一个高个子、有络腮胡子他就不能肯定了。

“小余被警察带走了，警察的手上提了一大袋东西。”小关说，“他为什么被抓啊？”

“不知道。”老皮说，“你怎么才回来，警车都走半天了。”

“我去问刘涛了，他也不知道。”

刘涛是金老师比较亲近的学生，老皮自然知道。就在昨天，他还找刘涛长谈了一次，看有什么办法能疏通关节，照应到在看守所里的金老师。

老皮锁上工作室的门，和小关分别从车的两边上了车，看见刘涛从楼里面走出来。老皮揿下车窗问：“怎么回事儿？”

刘涛搓着手指上的颜料，耸了耸肩膀：“不知道，应该和金老师的事没关系吧。”

这时艺术园区的管理员王师傅也走到了院子里，老皮说：“王师傅，小余被带走了？”

王师傅说：“是啊，也不跟我们打声招呼，说抓人就抓人，还拎了这么大一袋子东西出来。”他用手比画了一番。

“怎么走的，戴没戴手铐？”

“没戴手铐。”小关在驾驶座上说，“是吧，王師傅，我没看见手铐。”

“是没看见手铐……”

小关提醒老皮戴好口罩，她早已全副武装（口罩、手套、护目镜）开始倒车了。篮球场边聚集的野猫四散开去。但小关还是很注意，从她那一侧探出身去，观察着后轮。然后小关驾车他们就驶出了院子。

2

金老师进看守所是因为野猫。

艺术园区的电动门坏了，无法进出的时候随时关门，于是就有一些外面的人进来打篮球。篮球场是一个半场，就是水泥地上竖了一个篮球架。金老师对声音敏感，砰砰的拍球声和投篮的哐啷声让他烦不胜烦，这也就算了。后来，每次这帮人走了以后都会发现一只死猫，猫尸不是扔在竹林里的落叶上就是篮球场边，有一次还被人挂在了半开半闭的电动门上。金老师想当然地认为是这帮小孩干的。他走出画室试图驱逐这帮小孩，于是发生了冲突。

说这帮人是小孩也是相对于金老师的年龄说的，实际上他们从十五岁到三十岁不等。金老师虽说年近五十，但毕竟是搞雕塑的出身，手上有一把力气，推搡之下竟然把一个小孩弄伤了。金老师也挨了打，幸好他的学生及时从大楼内的画室里奔出来，金老师才没有吃更大的亏。受伤的小孩被送往医院，检查结果是肩关节脱臼、一根肋骨骨裂。金老师想赔钱了事，对方家长不干，这样案件就移交到了检察院。

保护野猫的理由自然不成立，金老师被群殴也没造成实质性的后果。金老师只有认栽，被建议两个月的实刑，恰在此时来了疫情，暂缓宣判。这是一个机会，有大把的时间金老师完全是可以活动一下的，但他麻痹了，金老师的亲友和学生们也都麻痹了。就仿佛因为这前所未有的疫情，金老师坐牢的事也可以不了了之了。

突然金老师就接到了通知，让他两天前前往法院。到了这会儿他还认为结果应该在两可之间，有可能被判缓刑或者监外执行，那样的话当时他就可以回家了，和朋友推杯换盏庆祝一番。老皮甚至连饭店包间都订好了。即使要坐牢，金老师也想得过于美好，可以“在里面读点书，画点小素描”。他准备了纸笔和几本一直想看但平时完全不可能去啃的“巨著”，交给两个学生，让他们探视的时候带过去。其他需要交代的就是野猫，什么时候喂食、一天喂几次，以及分几个点喂、猫粮在他画室的什么地方，金老师絮絮叨叨了半天。

没想到法院当庭宣判，立刻收监，金老师不由分说一下子就被摁住了（比喻）。王媛从看守所取回金老师随身携带的物品，除了钱包、手机、外衣居然还有内裤。也就是说金老师被剥光了，是赤条条地进去的。物品中还包括速效救心丹，那可是金老师须臾不敢离身的救命玩意儿。

王媛、金梅和金老师身边的朋友们这才着急起来。

3

老皮、小关前往金老师家，自然不是去找金老师。作为金老师最好的朋友在此特殊时期，老皮需要偕夫人慰问金老师的家人。王媛、金梅以及金老师、王媛的女儿卡卡都在，等候多时了。老皮、小关换鞋进门、除去口罩，用酒精消毒后去水池那儿洗手。一开始他们没有说到金老师。正好老皮他们刚刚碰见小余被警车带走，这时便顺口说起了这事。

金梅也画画，认识他哥所有的学生，吃惊之余她聊起小余的个性：“很老实，平时不怎么说话，但有时候喝多了会发飙。”至于那只被警察带走的大袋子，金梅也猜不出里面会是什么。

“还能是什么，赃物嘛。”聪明的卡卡说。

“小余会不会吸毒？”王媛说。

“不可能，”金梅说，“他就是喜欢喝酒，酒量也就那样。”

“那袋子里到底是什么呢？”小关问。话题又回到了那只袋子上。

“有可能是尸块，”老皮说，“没准小余把什么人给分尸了。”他想开一个玩笑，但很不成功，小关立刻就变了脸，对他说：“你说什么呀，太吓人了！”

之后他们就不再说小余和那只袋子了。

老皮问起金老师的事。王媛说这两天她们都去了看守所，不让见面，也不允许送东西，因为疫情的关系管得尤其严。最要命的是钱打不到金老师的卡上。“老金身上没有钱，看守所给了一个账号，可以往里面充值。”王媛说，“卡卡一直在电脑上操作，钱就是充不进去。”

“你没问他们吗？”老皮说。

“问了，他们说该充进去的时候就充进去了。”

问题的确有些严重。金老师除了想着在里面“读点书，画点小素描”，不无惬意的狱中生活也包括用钱改善一下伙食、上下周边打点一番。一个身无分文的金老师是无法想象的，这比他全身剥光了更是一种“赤裸”。

“他现在连钱都没有了，”王媛说，“就算里面有商店，他想买一条内裤，买一块毛巾，牙膏、牙刷什么的，都不可能。”

“是啊，”老皮说，“不过这些日常用品看守所应该会统一发放的。”

老皮说起他昨天和刘涛谈话的事。刘涛家境不错，家庭关系中不乏一些官员、商人。他特别提到了一个叔叔，说叔叔的一家公司开张，曾经有三个副省级干部到场祝贺。刘涛表示可以找这个叔叔帮忙找找关系，照应一下金老师。当时老皮问刘涛：“你这个叔叔金老师知道吗？”刘涛说：“我提过一次，说他人很好，金老師说‘那最好的人在你看来就是特朗普了。我怕我找这个叔叔，金老师会不高兴。”

老皮说：“都什么时候了，赶紧去找！”但为慎重起见，他详细询问了刘涛叔叔的年龄、做什么生意以及其他的一些情况。最后老皮得出结论，的确如刘涛所言，这个叔叔人不错，可以拜托，“这件事我做主，事不宜迟，不能让你们敬爱的金老师在里面受苦。”刘涛答应马上就去打电话，老皮嘱咐说，“也别说别的，言简意赅，就要求弄一个单间，金老师可以在里面读书、画画，当然不是那种大画。毕竟是那么大的艺术家。如果能办到这件事，其他的事自然不成问题。”

金老师的家人听说老皮找了刘涛，刘涛又找了他的叔叔，情绪明显有了一些好转。

4

然后大家“移步”到金梅的画室。金梅的画室就在金老师家旁边，走几步就到了。空间足够大，金梅画画、生活都在里面。一帮人喝茶的时候，金梅钻进厨房里去忙活，这顿饭从中午以后她就开始准备了。

其间来了金梅的一个摄影师朋友，带着客户，借金梅的画室拍照片来了。要拍的商品是一种花茶，其实就是一种花，据说产自雪域高原，在场的人都不认识。客户借了金梅的茶壶和杯子，烧开水泡茶。金梅这儿各种新奇的小玩意儿应有尽有，尤其是器皿，杯子、罐子、瓶子、壶，甚至泡菜坛子，摄影师开始摆弄、布光，还用到了卡卡的一只手（少女柔美的手卡着一只朴拙的陶瓷小碗）。泡出来的干花在色泽清淡的汁水里绽放的确美不胜收。

开始吃饭的时候老皮的手机响了，老皮走到一边去接听。是刘涛打来的。然后，老皮向画室另一端的餐桌方向招手，王媛、金梅会意，走了过来。老皮压低声音说：“刘涛那个叔叔回话了，只有副厅级以上的干部才可以有单间。”

“那怎么办？”王媛说。

“我哥不是教授吗？”金梅说。

“教授对方没说。”老皮道，“不过刘涛的叔叔答应再去想办法，现在的这条线只能提供信息。”

“噢噢……”

“现在这条线虽然弄不到单间，但也说了，保证金老师不会在里面吃苦。”

“刘涛还说了什么？”

“刘涛的叔叔说，两个月的时间太短了，不好操作，如果刑期长一点反而好办。”

三个人走回餐桌，饭局正式开始。由于刚才的那个电话，王媛显然放松多了。金梅也兴奋起来，开始“推销”她存放的各种酒，从高度白酒到威士忌到绍兴黄酒应有尽有，啤酒和红酒更不用说。尤其是金梅自己泡的药酒，大瓶小罐的画室里无处不在，金梅随手取过一瓶，给自己满上。

“只要他在里面不吃苦就好，我也就是担心他的身体。”王媛说。这个“他”自然是指金老师。老皮愣了一下，和小关交换了一个眼神。不是说消息不能外传的吗？这样对金老师以后不利。再看那个摄影师和他带来的客户没有任何反应。他们肯定是知道了，只是很知趣地一言不发，自从进门就没有提过金老师。

“只要他身体没问题，坐牢就是一件好事。”王媛继续说，“在里面不能抽烟，不能喝酒，不能熬夜，不能开车……”

“是是，”老皮接过话茬，“金老师所有喜欢的事都不能做了，不能画画，不能看书，不能看电影，不能看手机，也没有一个朋友，简直不可想象，太难熬啦，这金老师还是金老师吗？”

之后，客户聊起了花茶、高原、仁波切，摄影师聊起了他的摄影和艺术，金梅聊起了药酒，气氛越来越好。小关竟然说，这么长时间了，这是他们（她和老皮）吃得最好的一顿，玩得最开心的一次。老皮明白她的意思，自从疫情开始以来他们就没有在外面吃过饭，也没有和朋友聚。当然了，小关这么说也是忘记了金老师还身处狱中，忘了有这回事了。当他们吃吃喝喝高谈阔论的时候，金老师正在干什么呢？

饭后又喝茶。除了高原花茶，还喝了红茶、绿茶、岩茶、黑茶，应有尽有。普洱金梅拿出来生普和熟普，让大家选择。老皮说他只喝熟普，喝其他茶晚上会失眠，金梅于是找来了产自南非流行于欧美、日本的“博士茶”，告诉老皮里面不含咖啡因。老皮惊讶之余称赞金梅说：“你真是热爱生活。”金梅非常高兴，开始说她的养生诀窍，早上必喝红枣生姜汤，加上枸杞，一共是三样（味）。晚上泡脚。她还现场展示了金鸡独立，卡卡拿出手机计时，金梅站了七分钟。金梅说，练这个姿势绝对有助于睡眠。

老皮突然问：“最近你画画了吗？”金梅有些发蒙，说，“奇怪了，最近我就是不怎么想画画。”

老皮说：“对待画画你太紧张了。”之后他开论每天工作的必要性，“甭管有感觉没感觉，有想法没想法，这件事都是每天必做的。这就是职业化，就是专业和非专业的区别所在。画画和写作一样，必须每天进行，谈感觉、谈冲动那太业余了。专业恰恰就是要去除所谓的感觉。法国导演布列松指导演员表演，就是让他们一条条地走，直到筋疲力尽、麻木不仁，什么表演都没有了，那才是他所要的最好的表演。艺术都是相通的，无论画画、写作还是摄影，我们都是指导自己工作的导演，必须不厌其烦，别谈什么感觉。”

他之所以谈到摄影，因为发现那个摄影师也在一边频频点头。甚至卡卡也转过脸来，很注意地在听。卡卡目前就读于某艺术学院油画专业，是大三学生，金老师不止一次说过，卡卡有很大的天分，就是缺乏野心，而且过于敏感，所以他不敢说任何重话。老皮明知道卡卡听得很认真，但还是克制住自己没有转过脸去，他想卡卡是承受不了这种来自自己尊敬的长辈当面说教的压力的。

“金老师和我都是这样的，”老皮对摄影师说，“每天都得工作，哪怕是只写几个字或者画上一两笔。金老师多大的天才啊，尚且如此……”

如果金梅、卡卡能有所悟，老皮觉得自己就不虚此行了。否则金老师身陷囹圄，他带着老婆在金老师家吃香喝辣怎么也是说不过去的。

5

隔了一天，也就是金老师进看守所第四天的下午，有人敲老皮工作室的门。老皮略感奇怪，因为平时敲他门的只有金老师，小关有钥匙，从来都是自己开门进来的。并且由于老皮怕打扰，一般不在网上购物，因此也没有快递。开门后原来是刘涛，后者说：“皮老师，我能进来说吗？”

“当然，当然。”老皮将刘涛让进工作室，“我这儿你还没有进来过吧？”

刘涛不答，看着老皮。“小余死了。”他说。

“什么？”

“是自杀，昨天晚上跳楼了，我们刚刚去了他家里。”

老皮不知道说什么好。他走到水池边用电水壶接了水，然后摁下烧水开关，一面问：“他不是让警察带走了吗？”

刘涛说：“昨天上午他就出来了。是小余自己报的案，他怀疑自己得了新冠肺炎，核检没问题就被放出来了，没想到晚上……”

老皮的眼前出现了一个络腮胡子、高个子的形象，这回，这个小余不再对不上号了。怎么刚刚知道有这个人，他就已经死了呢？老皮心里想。说不清是自责还是别的什么感觉，有一种失去了坐标的茫然。

“抑郁症，重度抑郁。”刘涛说。

然后，他们就面对面地坐在了沙发上，各自的手上拿着一杯热茶。就像朋友聊天一样，他们聊着那个叫小余的人。老皮详细询问了有关小余的一切，他是怎么死的（怎么跳楼的）、病了多久、看过医生吃过药没有、家里还有什么人、家人的反应如何。小余除了画画有没有其他工作，以及小余的画到底卖得怎么样？刘涛尽其所知，一一做了回答。

“听说他喝多了会发飙？”老皮问。

“有时候是会发飙，”刘涛说，“但马上就会被对方反制住。小余太老实了，比我还要老实，他占不到任何便宜。”

“哦……可能也有遗传原因吧。”

进驻这个园区的都是艺术家，只有老皮是写东西的。他之所以搬进这个院子，完全是因为金老师，老皮和金老师年纪相仿，互相引为知己，金老师的一个学生搬走以后金老师就把老皮拉过来了。平时来老皮工作室的只有金老师，他几乎每天都来，两人相对而坐，聊得天昏地黑。因此，当天色渐暗老皮不禁产生了幻觉，觉得坐在他对面的不是刘涛而是金老师。一会儿他又觉得是个满脸络腮胡子、个子很高的人。也难怪，金老师以外现在这个院子里老皮最了解的人就是小余了。

老皮站起身，说不清自己是要去开灯还是准备送客。刘涛也站了起来，同样神思恍惚，两人向门边走了几步，刘涛站住了。“我那个叔叔又打电话了，”他说，“我差点忘记说了。”

原來他并不是为小余的事来的，老皮心里想：我误会刘涛了。

两个人就这么站在昏暗里说起了金老师的事。由于南面的那块大玻璃稍稍透光，说话的时候他们始终看向那一点光亮。

由于疫情原因，所有进看守所的人都得先隔离十四天，期满出来以前也要隔离十四天。金老师的刑期是两个月，刨去两个十四天也就只有一个月零两天，刘涛叔叔的意思是不值得再折腾了。并且因为隔离的压力，里面也的确没有多余的单间了。至于亲友探视、送东西，因为是特殊时期都不可能。不能往里面打电话，只能从里面往外面打，对方还必须是座机。这年头谁还有座机呀，因此电话联系也是不现实的。金老师可以在里面写信，一周可以写一封。但就老皮对金老师的了解，他应该是不会做这件古老但也许是不乏浪漫和诗意的事的。

老皮和刘涛来到院子里，王师傅所在的门房已经亮起了灯。身后艺术家画室所在的那栋大楼，也有不少窗户亮了起来，金老师画室那一层则漆黑一片。老皮忘了锁工作室，就又返回去锁门，刘涛仍然跟在后面。他想提醒刘涛，小余的事暂时不要告诉金老师，但转念一想，就是想告诉也不可能呀，因为已经完全隔绝了。老皮只是说：“金老师知道又要大哭一场了。”

“金老师哭，不可能吧？”刘涛说。

“唉，你们还是不了解金老师，他肯定会哭的。”

老皮想起前些年一个朋友病逝，金老师闻讯后哭得不能自已，何况小余是他的学生呢？还那么年轻。

老皮没有进一步解释。

6

老皮让小关给王媛发微信，把从刘涛那儿了解到的情况告诉她。他特意嘱咐小关，不要提小余的事。王媛马上回复了，说刘涛的关系还真有用，钱已经充到金老师的卡里去了，限额一千五。王媛说：我会继续充的，保证他在里面有钱用。

吃过晚饭，王媛再次发来信息，说金老师用钱了，用了两百。金老师用多少钱，她都收到短信通知的，王媛说她马上再充两百。

老皮似乎看见了王媛兴奋的样子，也看见了金老师花钱的样子，也看见了小余满脸络腮胡子的样子。所有这些人都不在他眼前，但他的确看见了他们。