八月半，桂花开

等等

爷爷给奶奶种了一棵桂花树，在她坟前。

我的家乡在一座小县城，江边窄窄的街道两旁种满了桂花树。人们还没感受到秋天到来的时候就先闻到了桂花香。

我闻到桂花香的时候奶奶已经走了很多年。那时候，爷爷经常坐在屋门口望远方的天空，还有一片片曲折的山峰。我不懂，天空和山峰有什么好眺望的。我的喜悦是在街道里，感受丝丝香甜的桂花香后马上想要与喜欢的人分享。

桂花的花期较长，小小的黄色花瓣刚开始是零星地挂着，后来感受到小城里的烟火气，便不管不顾地换了性情，争先地开着。我一个星期前闻到桂花香迫切想要分享的喜悦心情，可能一个星期后就变了。爷爷却不变，还是不断地望着远方的山和头顶的天空。桂花也不变，依然飘香十里，依然金灿灿，倔脾气地绽放到最后。

爷爷也有不望山的时候。我突发奇想，要做桂花茶，他便陪我去采桂花。桂花花瓣太小，我摘了一会儿就没耐心了，给我拿着袋子装花儿的爷爷却笑眯眯地给我指哪儿的最茂盛。当我用尽最后一丝耐心，他依然挂着笑，半哄着给我多摘一些。晒干后的桂花最后没有做成桂花茶，因为我和爷爷都不会，可是那些干桂花却被他保存了很久。

爷爷其实大多数时候都在帮家里干活。对自抠抠搜搜，对我却十分大方。我上大学前几天，他问我要不要给我买电脑，问我爸爸给的钱够不夠，要不要再给我一点儿。给自己买个一块钱的打火机都要憋好久的他给我几百块却从不曾皱眉，而他，是一个没有收入的老人。

我从武汉换工作回家乡，他特别开心，告诉我只要想家就回来，而他一定会坐家门口等我。

爷爷没能一直等我，他在初秋的一个早晨突然离世，我那时刚回家乡工作两个月，奶奶坟前的桂花还没来得及盛开。

他走得太急，我见到他的时候他的样子都有点儿变了，苍老的不是我记忆中的爷爷。老人说，人走后，样子是会变的。

又过了这么久，为什么我记忆里的爷爷却还是那个矫健的给我摘桂花的样子呢？

年年桂花开，我却再也找不到爷爷了。他一生劳碌，没能好好安享晚年，就突然离开，是我一辈子的遗憾。这种遗憾成了心里的褶皱，褶皱多了，我就自然添了岁月的痕迹。

也是在很久之后，我才慢慢明白爷爷永远安静地望着远方山峰的原因，有时候或许是在孤单地思念，有时候或许在回忆往事，我猜这些往事一定遥远得让他愣了神。

爷爷走后，我和爸妈一起给他种了一棵桂花树。

编辑/围子