慰 问

李 睿

有些人平常看着挺清闲，可是越到逢年过节越忙，靳明就是其中之一。他刚过而立之年，在大学教书法。别人忙年是买年货，在家里打扫卫生。靳明是给别人写字，写“福”字，写春联。从十六七岁第一次在全国书法大赛拿奖到现在，到底写了多少个“福”字，写了多少副春联，靳明根本就说不清。

快到小年了，这天靳明要做两件事。一是和老婆蒋丽离婚，再就是随省里的慰问团送文化下乡，到一个从来没去过的地方接着写“福”字、春联。他们这一组要去东极市，上午十一点半的飞机。

八点刚过，靳明就到了区婚姻登记处，以往这里都会聚着很多人，结婚的和离婚的。靳明觉得不太对劲儿，因为门口冷冷清清，只有过路的行人冒着凛冽的寒风匆匆而过。大门上贴了一张纸，婚姻登记处已经迁往莲花胡同的综合办事大厅。

靳明一扭头，蒋丽也来了，她穿了一件貂皮大衣，像只笨笨的小熊。

“登记处搬了。”

“搬了？搬哪了？”

“莲花胡同。离这还挺远呢，那地方容易堵车。我一会儿得去机场。”

“你怎么不提前把地方搞清楚？”

“我哪知道办离婚的地方还能换？”

“你干啥事儿都是想当然。离个婚都那么费劲！”

靳明在前面走着，耳朵里充满了蒋丽的抱怨。他刚要掰扯几句，想想还是算了。

“等我回来吧。”

“再说吧，我去逛街了。”

蒋丽伸手拦住了一辆出租车，车子卷起了一层雪雾遮住了靳明的眼睛。他也拦了一辆出租车，向机场奔去。二环路塞满了汽车，司机不停地启车、刹车，让靳明恶心想吐。车子终于挪上了机场路高架桥，眼前一片开阔，司机狠狠地踩着油门，发疯似的向前狂奔，时速120，车子晃得厉害，靳明想提醒司机慢点开，但那张脸上凝固的表情让他觉得张嘴也是徒劳的。

紧赶慢赶，靳明最后一个上了飞机。他把装着笔墨纸砚的大旅行包放到行李架上，人陷在座椅中，大口大口地喘着粗气。身旁的一对小夫妻正兴高采烈地说着买年货的事。靳明不喜欢过春节，无论是走亲访友还是喝酒聚会，都让他提不起兴趣。他愿意在自己的工作室里写字、喝茶、听音乐、发呆，而蒋丽却喜欢和七大姑八大姨在一起打牌，说无穷无尽的八卦。一个喜欢安静，一个喜欢热闹，一个爱看文艺片，一个爱看喜剧片。在蒋丽的眼中，靳明不再是风度翩翩的才子。在靳明眼中，蒋丽也不再是开朗活泼的萌妹子。两个人的话越来越少，甚至连做爱都没有了动力。

飞机穿过了云层，四周一片蔚蓝。在蒋丽之前，靳明有过一个女朋友，已经到了谈婚论嫁的步骤，女孩儿是他的学生，总是用崇拜的目光看着他。两个人散步、聊天、喝茶、采风，那种关系和感觉近似于完美。女孩儿对于日常生活显得随意，但在关键问题上却毫不含糊。临近毕业，女孩儿想让靳明和自己一起去南方，但他却退缩了。父母年纪越来越大，作为独子哪能说走就走，再说他已经习惯了周围的一切，甚至是冬天刺骨的寒冷也让他感觉透彻，琐碎的生活不是游山玩水，南方对他来说只是个地理概念。但女孩儿的决然离去还是让靳明很伤心，他在内心时常会冒出孤独终老的念头。如果不是父母没完没了的催促，他是不会一次又一次去相亲的。

蒋丽是公务员，看到她的时候，靳明并没什么感觉，但她甜甜的笑容和对自己职业的好奇让靳明很受用。接着他们开始约会，不长时间就结婚了。

到东极的航程很短，靳明刚有些睡意，飞机已经下降了。舱门打开，外面是银白色的世界，这里的雪似乎比自己所在的城市更纯净。慰问团要去的地方是寒树沟镇朝阳村，一个紧挨着边境线的小村子，三十几户人家，百十口人。在镇里，当地的领导请一行人吃了饺子。坐在靳明边上的是一个看上去不到30岁的年轻人，白净的脸上戴着一副金丝眼镜，一副文质彬彬的样子。他一口一个老师地叫着，让靳明觉得这顿饭吃得有些忙叨。小伙子叫渠成，在东极市广电局办公室上班，现在是朝阳村的驻村扶贫干部，这次是来镇里负责接待的。听说靳明是书法家，小伙子的脸上满是羡慕的表情，非得加他微信。

吃完饺子，渠成把靳明让到了自己的车上。车后座还有两个人，一个是东极电视台的女记者，还有一个摄像。渠成问他们台里的效益咋样，只听几声苦笑，并未作答。车子里回荡着草原风情的音乐，挺符合周围茫茫雪野的意境。

朝阳村在一个盆地中央，是一块风水宝地。每年旱涝保收，村民日出而作日落而息，夏忙冬闲，家里如果没有天灾病业，日子都还过得去。这几年村里的年轻人几乎都走了，村子里只剩下老幼妇孺，日渐萧条。这些都是渠成说的，他更像一个导游，不停地介绍着。远远望见了炊烟，和蓝天白云辉映，村庄宛如世外桃源。

慰问团分成两组，给两家贫困户送温暖。渠成领着靳明、两个省台的主持人、两个记者要去杨忠和家。老杨家在村子的紧里头，一行人踩着厚厚的积雪，脚下发出嘎吱嘎吱的声音。听渠成说，老杨有风湿性心脏病，干不了重活儿，儿子前几年出车祸死了，儿媳妇也跑了，就剩下老两口领着小孙女过日子。

大伙儿进了院子，迎面看到一个小雪人，两个煤核是雪人的眼睛，一截胡萝卜是雪人的鼻子，一根火红的辣椒是雪人的嘴，正笑呵呵地打量着进来的每一个人。一只黄色的大笨狗叫了几声后静静地趴在了雪人边上。门上挂着一盏通红的灯笼，在寒风中喜气洋洋地摇晃着。门开了，一个老妇人迎了出来，额头上散落的白发被风一吹显得更加凌乱，深深的皱纹如沟壑般镌刻在脸上，一边说着咋来了这么多人，一边紧紧握住了渠成的手。

“婶，这是省里来的慰问团，有省台的主持人，还有书法家，一会给你写‘福’字和对联，还给你表演节目。”

“哎呀妈呀，太好了，天这么冷，你们还大老远地过来，赶紧进屋暖和暖和。”

“我叔在家没？”

“他心脏又难受了，去卫生所打滴流去了，我把他叫回来吧。”

“不用，别折腾了，先让他打针吧。”

七八个人把屋子挤满，炉火烧得正旺，大铁锅里炖着白菜豆腐粉条厚厚的肉片，散发着诱人的香气。里屋的墙上挂着蓝色的“东极市建档立卡贫困户家庭资料袋”，旁边贴着《寒树沟镇朝阳村脱贫户杨忠和政策落实情况一览表》，表格分成住房保障、健康扶贫、教育扶贫、生态扶贫、就业扶贫、产业扶贫、扶贫小额信贷、综合兜底、养老保障，老杨家的收入一目了然。在大表的下面贴着两张纸，是《农村扶贫小额意外伤害保险告知书》。

外屋地的门又被推开，村长领着几个人拎着大米、白面、豆油走了进来，屋子塞得更满了。

渠成清了清嗓子。

“大家先静一静，听我说几句。我是朝阳村的驻村扶贫干部渠成，水到渠成嘛。欢迎省里来的主持人和艺术家来到这儿！咱们先让省台的主持人表演节目，再让书法家给写‘福’字和春联，好不好？”

屋子里响起了掌声，老妇人和她的小孙女脸上都绽放着笑容，见此情景靳明也有几分感动。省台的两个主持人一个是电台的，另一个是电视台的，都是唇红齿白、眉清目秀的小伙子。一个先唱了《小拜年》，另一个接着唱了《家在东北》。

老妇人不停地擦着眼睛，一颗颗晶莹的泪珠在她布满皱纹的脸上流淌着。小女孩儿倒很平静，看着一屋子人，一副若有所思的样子。靳明的手在发抖，他极力想让自己镇静下来，因为马上就要写字了。在众目睽睽之下写字他早已经习惯，但今天在这个小屋子里，他却有点紧张。两首歌唱完了，渠成的声音又在屋子里回荡，但靳明却听不清楚，他只知道接下来的事情和自己有关。

屋子里又响起了掌声，靳明打开了自己的背包，拿出了笔墨纸砚。人们向后退着，把炕前的桌子让了出来，不知道是谁碰到了悬着的灯，不规则的光影摇摇晃晃，靳明把灯扶住，接着铺开了一张红色的纸，毛笔蘸满了墨，一股墨香飘散。

“我先给你家写几个‘福’字吧。”

“嗯呢，好！”

屋子里安静下来，只听见毛笔掠过纸张的沙沙声响还有不知道是谁发出的啧啧赞叹。靳明连着写了五个“福”字，又写了一副对联，上联是“平安富贵财源进”，下联是“如意吉祥事业兴”，横批“新春大吉”。又响起了一阵掌声，靳明看着自己的作品，脸上浮现出笑容，他觉得畅快更有些意外，这感觉竟是在一间普通的农舍里找到的。

村长和渠成张罗大家一起合影留念，老妇人和小女孩儿捏着福字，省台的两个主持人拿着上联和下联，靳明举着横批，还有两个小伙子蹲在地上抻着“新春送温暖走进东极慰问团”的条幅。按动快门的咔嚓声此起彼伏地响了一阵，又喊了几声“一二三，茄子”才算完事。靳明开始拾掇自己的文房四宝，小女孩儿怯怯地看着他，好像有话要说。

“孩子，你有啥事儿吗？”

“叔叔，你的字写得真好。”

“好啥呀？就是干这个的。”

“叔叔，我也想学写毛笔字。”

“好啊，等我回去给你邮字帖还有毛笔、墨汁啊。”

“我想和你走，跟你学写毛笔字。”

“哎呀妈呀，你学啥毛笔字啊，老实上学得了。”

“大娘，她要是想学就让她学呗，等完了我管村长或者渠成要地址，肯定给小姑娘邮文具。孩子你叫啥名？”

“我叫杨青梅。”

“这孩子可怜啊，她爸没了，她妈也跑了，她爷和我这样，要是没有国家、政府还有你们这些好心人帮衬着，我们这一家子就完了！”

老妇人的眼泪又像断了线的珠子，小女孩儿轻轻摇着她的手，靳明张开了双臂，他先抱了老妇人，又弯下腰搂住了小女孩儿。除了自己的妈妈和蒋丽，靳明从来没抱过陌生人，他一直觉得拥抱是件很私密的事，但这次他觉得抱的是亲人。从屋子里出来，天红彤彤的，太阳的余晖正穿透着厚重的云层，大片大片的雪花迎面而来。

慰问团的领队、村长、渠成他们凑在一起开了个会，说是要下暴雪，现在往东极市赶路上怕太危险了，先把省台的主持人送到寒树沟镇，他们要参加晚上的慰问演出，乡里乡亲盼着这台晚会已经很久了。靳明只能先住在朝阳村，等雪停了明天直接送到机场。村长和渠成在前面走，靳明跟着来到了村委会。村委会有两间屋子，一间办公，一间住宿，新刷的白墙，还能闻到乳胶漆的味道。

“你俩先歇着，我先回家一趟，让你嫂子整几个菜。”

村长一边说着一边出了门。

靳明把包放到了炕上，抻了一个懒腰，他有点累了。渠成烧了一壶水，把茶海上的茶具浇了个通透。

“哥，咱俩先喝点茶，我爱喝茶，不咋爱喝酒。我经常自己整点茶，一边喝一边想事，要么啥也不想。”

“你来村里多长时间了？”

“一年多了。”

“累吗？”

“还行吧。”

“那你平时都干啥呀？”

“帮着村里找项目，迎接上面检查，你没看我们的表格做得那么细吗？差一点都不行。还帮老杨家干活儿，你可能没看见，他家院里的柈子都是我给劈的。”

“你这驻村干部可真够意思，要是我可能连一个月都坚持不了。你回去以后是不是能提干呀？”

“提不提咱不敢想，现在就想着怎么把眼前这点事儿给干好。”

门被推开，村长像阵风走了进来，右手拎着一个大号的食盒子，左手拎着一个塑料袋，里面是两瓶白酒。

“先别唠了，来尝尝你嫂子的手艺。”

盖子打开，两层四个菜，葱烧木耳、青椒炒肉、炸花生米、溜肉段。靳明的肚子一下子就空了，吃的饺子根本不顶饿。

“一会儿还有条鱼，你嫂子正炖着呢，来东极一趟，必须得尝尝咱这儿的鱼。”

三个人盘腿上炕，村长把瓶盖打开，一股浓烈的酒香瞬间飘散在屋里，把普洱的香气彻底掩盖。靳明抿了一小口，只觉得从喉咙到胃被一股热流灼烧着，脑袋像被电击了一样。他往嘴里夹了一颗花生米慢慢嚼着，他之前无数次喝醉过，但却从来没有像今天这样的感觉。这酒瓶像个魔鬼，把人牢牢地勾住。酒好喝，菜好吃，三个人谁都没劝谁，不停地往自己的杯里倒酒，不停地往自己的嘴里送菜。

朦胧中靳明接了老妈的电话，让他和蒋丽明天回家吃饭，庆祝老两口结婚40年。老妈很文艺，老爸是个理工男，他们同样是经人介绍认识的，他们是否真的相爱，一直是一个相对模糊的答案。经历过争吵、冷战，老妈也不止一次说过不下去了，但岁月让他们渐渐平静，直到白发苍苍，满脸慈祥。

靳明还没把要离婚的事告诉爸妈，他要先斩后奏。他无法忍受和蒋丽日渐麻木的，没有交流的生活，他说的事蒋丽不懂，蒋丽说的事他不感兴趣。他无数次问过自己，为什么要选择婚姻？为了结婚而结婚无论对谁都是不公平的。

“想啥呢书法家？来把你杯子里的那点酒喝了。”村长说。

靳明笑笑，端起酒杯和村长、渠成一一碰过，清脆的声响在屋里回荡。他的眼神愈发迷离，看周围的一切都是恍恍惚惚的。靳明把头扭向了窗户，天已经全黑了。村委会建在一块高岗之上，从这里能看见全村的景象，远处有点点的灯火在闪烁，和夜空中的星星遥相呼应。渠成又往炉子里填了些柈子，火更旺了，噼噼啪啪的响声透过炉膛显得格外清脆。靳明的身体像一张瘫软的饼，紧紧地贴在炕上，一动都不想动。他又看到了一团火，在他的脑海和眼前跳跃着，如同一个身材婀娜的少女在他面前起舞，当他想要接近的时候，却什么也抓不到。

门又被推开，村长的媳妇来送那条炖好的大鱼，酒香、菜香之上又叠加了一层。

“书法家，快起来，尝尝你嫂子炖的鱼。”

靳明想坐起来，但身下似乎有种力量在牢牢拽着他，让他动弹不得。而窗外已经是红彤彤的一片。远处传来了让人心悸的喊声，着火了！

靳明腾地一下坐了起来，他趴着窗台往外瞅，着火的地方好像是杨忠和家的方向。村长和渠成扔了酒杯和筷子，像阵风似的冲了出去。远处火焰升腾，在寂静的黑夜中似有一种孤独而绝望的美。靳明也朝着火光跑去。

着火的就是杨忠和家。老妇人和小女孩儿怔怔地站在院子里，像是被魔法定住了一样。村长和渠成在娘俩旁边停住。

“老杨呢？”

“哎呀妈呀，你们来了，他睡得可死了，我们也拽不动他呀。”

还没等老妇人说完，渠成已经冲进了火里。

后来听村长说，他在看监控的时候，特别留意了一下，从渠成进屋到把老杨背出来，还不到十秒钟的工夫。但当时靳明却觉得那时间就像凝固了一样，所有的人就像被施了魔咒，望着巨大的火焰发不出任何声响。两个人踉跄着从屋里出来，他们的身上升腾着火光，一头栽倒在雪地上，甚至都没有力气翻滚。火仍旧烧着，空气中弥漫着一股焦糊的味道，所有的人都听到了撕心裂肺的喊声，听着不寒而栗。

村长、靳明还有几个村民把渠成和老杨在雪地上来回拖拽着，还有人往两个人身上扬雪。火渐渐熄灭，他俩连喊的劲儿都没了，只听见哼哼呀呀的呻吟声。渠成和老杨被抬到了村委会的炕上，村长打了120，救护车还不知道什么时候能到村里。

杨忠和直直地躺着，气息微弱，老妇人和杨青梅呆呆地望着他，出奇得平静。

渠成抠着靳明的手，嘴唇颤巍巍地抖动着。

“你想干啥？是不是想喝水？”

渠成的喉结咕噜了一声，靳明打开了一瓶矿泉水，往瓶盖里倒了一点水，小心翼翼地往他的嘴里滴答。时间一点一点地流淌着，也不知道过了多久，一辆救护车开进了村子，幽蓝色的灯光在那个雪夜格外耀眼。

雪到后半夜才停。第二天一早，市里派来的车把靳明送到了机场。登机前，靳明给蒋丽发了一条微信，问她能不能晚上回家陪爸妈吃个饭。飞机降落以后，靳明打开手机，看到蒋丽回了一个OK的手势。

蒋丽穿了一件簇新的紫色皮羽绒大衣，脸上化着淡妆。她进门以后，叫了一声“爸”，喊了一声“妈”，声音都不大，刚好能听见。还是像往常一样，凉菜早就备好，靳明他爸扎上围裙戴上小白帽进了厨房，不一会儿就做了四个拿手菜，清蒸桂鱼、蒜薹炒肉、地三鲜、拔丝地瓜。厨房里雾气缭绕，老爸的身影模糊，靳明的鼻子有点发酸。

那顿饭靳明他爸挺兴奋，喝完白酒又喝红酒。靳明喝了两瓶啤酒，脑袋晕晕乎乎，老爸的嘴一直在不停地说，中心思想只有一个，让小两口赶快生个孩子。蒋丽一直没怎么说话，只是偶尔冲着婆婆笑一笑。吃完饭趁着蒋丽去厨房刷碗的工夫，靳明他妈悄声地问。

“你俩没啥事吧？我看蒋丽可不咋高兴。”

“我俩能有啥事？”

过完春节，蒋丽请了年假，说要去南方散散心。靳明天天待在工作室，看书、写字，或干脆什么也不做。离婚的事，他俩谁也没再提过。

有一天靳明正昏昏欲睡，突然手机响了，“哥，我是渠成，我明天去省城复查，方便见个面吗？我还想要你一幅字呢。”

“行呀，你想要什么字，我这就给你写。”

“家和万事兴！”

放下电话后，靳明铺开宣纸，眼前白茫茫一片，像是东极的雪野，那幅字将是他最好的作品之一。