拉着城市去看病

程盟超

当一座城市为了抗击疫情不得不开始沉睡时，它的神经末梢依旧保持着活跃和敏感。对于这一点，武汉的网约车司机李捷十分了解。

他平均每天出车两到三次，车轮上维系的是这个城市最日常却又最急迫的需求——有高血压病人急需买药、有行动不便的老人等着透析。

李捷只是这个神经末梢上的一分子。1月26日0时，为防控新冠肺炎，除许可车辆外，武汉中心城区实施机动车全面禁行。1月23日，公共交通已先行被暂停。禁行后，有关部门从网约车和出租车公司处召集司机车辆，组建了大约6000辆车的“社区保障车队”，分配至城区1159个社区，保障非发热疾病紧急送医等居民必需出行，协助社区运送物资，为行动不便住户送菜、送药。除了“社区保障车队”，从除夕至今，出行企业搭建了“医护保障车队”，武汉市民也自发组建起志愿者车队。他们与300辆公交车，部分政府车辆一道，保证着医护人员出行。

1.和我妹妹一样的孩子

李捷一度很讨厌武汉街道的拥挤。但春节期间，驾车飞驰在空旷的马路上，这位武汉人却在车里不住地哭。“我清楚地看到，我的城市‘生病了。”

和李捷同属社区保障车队的滴滴出行网约车司机王莉说，公共交通关闭后，她看到消息，说下班的医生护士们没法回家，过路车辆因为不具备防护措施，都不敢停车。除夕这天，妹妹从老家打来了电话。妹妹是护士，很多同学在武汉协和医院工作。她说：姐姐你要保护好自己，同学们都说快撑不住了。电话这头，王莉默默哭了，决定做点什么。

她想到网上那些医生护士脸上被勒出印子的图片，“是些和我妹妹一样的孩子”。

后来成为滴滴出行武汉抗疫调度负责人的曾洪波记得，“封城”后，自己很快接到来自政府部门的要求：调集1300多辆车保障社区必需出行需求。1000多辆车几乎一夜间凑齐了。看到网上有大量医护人员因无法出行而求助，这家公司又向有关部门提出申请，组建一支200多人的“医护保障车队”。

在武汉市交通运输局的协调下，滴滴最终共派出1500多辆车。东风出行征集了1000余位司机，t3出行400名。曹操、首汽、高德等出行平台和本地出租车公司也纷纷参与了这场志愿保障行动。为让“医护保障车队”有序运行，滴滴出行的程序员用31个小时制成了专门针对约8000名认证医护工作者的特殊程序，植入滴滴出行App后台。让医护人员可以免费叫车。

2.不可能不怕，但总有人需要我

曾洪波称，据他了解，医护人员出行目前基本得到了满足。他们一部分被安排入住医院宿舍和附近酒店，政府和医院给予了部分通勤车辆，出租车、网约车公司和民间志愿者也提供着保障。

社区保障车队同样开始运转。

被分配去运送那位糖尿病并发症严重的老人就医换药时，李捷准时到达了。他本以为老人会有家人陪护，却发现老人拄着单拐，扶着楼梯扶手，满头大汗，从六楼一步步挪下来，疼到脸色惨白。

老人告诉李捷，他的孩子都在海外，“封城”时妻子恰在其他城市。他的左脚因为换药拖延而溃烂，基本不能着地。李捷将

老人扶进医院，医生告知，医院目前已被征用，无法处理其他病症。他只得将老人送回家，搀上楼。两天后，再带老人去民营诊所换药。最后离开时，老人紧紧抓着李捷的衣服，不停地道谢。

倘若患病老人、孤寡老人是目前最需要照顾的人群，据王莉观察，需要社区派车帮助出行的第二大群体，是那些自我怀疑可能感染的居民。他们并未发烧，不算疑似病例，但自感各种不适：比如咳嗽、胸闷，希望去医院排查。王莉称，这部分人占到社区出行诉求的30%甚至40%。

但对于已经发烧的居民，依据目前规定，为避免交叉感染，应急保障车辆通常不能运送。社区只能将信息上报，等待医疗系统派车收治。

王莉第一天到达指派社区，遇见一位老奶奶，自称不舒服，想去医院排查。社区人员初步询问筛查，发现她属高度疑似。社区人员立刻说：离远点，我们来处理。

王莉记得，那天天气很好。人们远远地围着老奶奶。阳光下，老人一言不发，坐在社区服务中心门口的椅子上。社区的工作人员跟她喊，您先回去，我们去上报。无论治疗还是隔离，都要排队。老人沉默了几分钟后，慢慢从椅子上站起，再缓缓地躺到地上，用尽力气喊：“我要去医院，我要拍片子，我主动申请隔离……怎么都好，你们帮我解决啊！”最终，社区人员叫来一辆防护措施相对较好的“医护保障车”，将老人送去了医院。

对于加入志愿车队，李捷一直对家人有所隐瞒。他其实也担心，他是顶梁柱，家里又有孩子，他不敢想象自己万一感染的后果。“我不可能不怕，但总有人需要我啊！”

3.我就是它的一部分

王莉所在社区有4辆配车，两辆是网约车，两辆是出租车。几天下来，原本在路上“水火不容”的双方就成了朋友。每次出车回来，开出租车的大爷不时招呼她，赶快过来，我给你消毒。

乘客们的态度也发生着变化。“以前人们打车，更多是觉得我付钱了，你得伺候好。”现在，每个人都在不停地说“谢谢”。几天前，王莉运送一位80多

岁的老人去医院拆线。到达后，老人站在医院门口，迟迟不肯离开，非要帮助王莉倒车，替她看路。

“这段时间，老人真的很无助。”王莉说，她几乎能从乘车外出的每一位老人身上都感受到恐惧、担忧。那位80多岁的老爷爷也一样。陪他出来的女儿明显很不耐烦，老人在车上也一直沉默，看起来充满愧疚，但又一定要王莉开走后才肯去看病。

2月以来，形势在慢慢变好。随着支援赶来，医生们反映，物资紧缺的程度减轻了;人手也在增多，医护们渐渐可以轮班休息。武汉的私家车主汪奇的车里开始多出各种东西，它们都是坐车的医护人员们留下的。有的医生看汪奇等人的防护措施过于简陋，悄悄将自己的n95口罩塞到他们的车座后面;也有一早乘车的护士，提前在家做好了早饭，下车时将牛奶、鸡蛋和面包一股脑地塞进汪奇怀里。

有一天，王莉和她服務社区的保安聊天。保安大叔很平淡地说，自己女儿科室4个人，3个都感染了，就剩下她自己。现在，她要去支援火神山了。

“过去没遇到大事，我从来不相信‘城市由我建设。我说这就是空话。”王莉说，“现在，我觉得武汉就是我的家。我就是它的一部分。”

（海城楼摘自《中国青年报》2020年2月12日 图/月儿）