秋 生

文

1

秋生结婚的那天是腊月二十八，大雪纷飞。日子是他叔早就掐算好的。人们说秋生叔一辈子的心数都是为秋生设计的。那天秋生叔早早就把借大队的两辆牛车放在大街上，前面的牛车用席子扎了一个拱形棚，做新娘的轿子，后面的拉着打鼓敲锣的人们。后面还有一队人抬两个斗方的食盒。大黄牛提前一天就牵到家里，早晨还往牛槽的草料里倒了一碗稀粥，秋生叔拍着大黄牛肥硕的腰身说：“大黄牛啊，好好把我侄媳妇给娶回来，你就是功德无量啊，晚上还给你一碗粥。”

“叔，真气派，哪天俺娶媳妇你也给俺鼓捣这个。”傻平安把大红绸子挂在车棚上，蹦下来笑嘻嘻凑到秋生叔面前。秋生叔拍了拍傻平安的肩膀，“行，包在叔身上。”

一切妥当，敲鼓打锣骤然响起，都把天震亮了。

走在车前面的是秋生叔请的村里红事主持大根，大根一脸喜气，顶着一头稀疏的白霜，腋下夹着一块红毡，大喊一声：“打起鼓来敲起锣，咱们秋生娶亲啦！”牛气哄哄地带领一队人向十里外赵家庄前进。傻平安跟在秋生后面，叫秋生叔一拐杖打回来，“傻小子，回来，跟我在家等着接新媳妇。”傻平安只好眼巴巴看着秋生跟在大根叔后面走了。

秋生这天穿着一双借来的黑色平纹布棉鞋，和一件借来的中山服上衣，黑色裤子虽说洗得有些泛白，可也算干净。临行前，他掀起褂子前襟，掖了掖露出灰绒套的棉袄。脸上收不住嘿嘿嘿地笑，回头看了他叔一眼后，腰板又挺了挺。

“秋生，你看看你今天都乐傻了。”

“嘿嘿嘿，叔，没傻。”

赶牛车和抬食盒的人们哄笑起来。

“秋生，你个兔崽子，听说你媳妇可是很俊。”

“这夜里的事要不要我们教教你。”

寒风下，本来就冻得一脸通红的疙瘩，这会儿都紫了。他弯下腰抓起一把带雪的泥土朝他们扔过去。赶牛车的栓子，年纪小，溜脱，一下绊脚，让秋生摔一个仰天倒。大家又是一阵哄笑。

“晚上，就那么躺炕上，让你媳妇伺候你。”

“以后不用憋着了，指不定满脸疙瘩也好了。”

秋生紫着脸爬起来，指着他们，“等着，等着……”始终那后半句没说出来。秋生脱下中山服，前前后后里里外外扑打了一个遍才穿上。又掖了掖棉袄里漏出的绒套，跑开跟上大根叔。大根叔在他后背捶了一拳，“挺直腰板，把手从袄袖里抽出来，你叔可嘱咐我好几遍，今天要精神点。”秋生一边嗯着一边伸出手，给大根扑了扑背上的雪花片子。

打发迎亲队伍走后，雪花飘得密起来，有小风斜斜刮过，秋生叔紧了紧扎在棉袄外的草绳，领着傻平安一瘸一拐的，把每个门上贴的对联挨个摁了一遍，然后回到牛棚，坐在用木头板子搭建的床上，愣了半天又笑了半天，“哥，秋生今儿娶媳妇了，你跟嫂子在那边给保佑着，俺是用了一点手段，可咱秋生人不孬，不会害了人家姑娘的。”

傻平安就坐在他家栅栏门前的石头上托着腮等着。直到看上去像个雪人，才听了秋生叔的叫唤，站起身蹦跶回屋。一蹦跶雪花就成片地落。

正如秋生叔所料，下着大雪，又因为害羞，秋生媳妇根本没仔细瞅她的新郎官，只见腾不起衣服的瘦削和冻得瑟瑟的背影。可秋生躲一边却是看了个仔仔细细，在心里大呼，我的叔啊！值了值了都值了。

2

秋生媳妇进门之后才看清楚秋生。秋生满脸痘窝子，像孩子们摔的泥瓦，一个坑一个坑的。他一年四季喜欢把手抄在袄袖筒里，就算夏天穿件带窟窿眼的汗布衫，两个胳膊也搭一块，放在胸前，低着头耸着肩，向前拱。对，就是拱，人家都是走路，他拱路，一拱一摇。他自家叔每每看到就攥紧拐杖戳地骂，直起腰来走路，跟个蛆一样。秋生自八岁就跟着他叔生活。他叔是个瘸子，一辈子也没找上个媳妇。秋生落地后他爹就许诺他叔，等生了第二个孩子不管男女都给你，让他给你养老送终。可是秋生娘在生第二个孩子的时候难产死了，孩子也没保住。那时候秋生三岁，三个男人组了一个家。秋生爹自媳妇死后一直打不起精神，日子得过且过。他叔虽说瘸了一条腿，可在村里为人仗义，办事公正，有威望，后来被选上生产队长。好日子没过五年，秋生爹得了肺痨没折腾半年也走了。从此，这个家就剩下秋生和他叔了。

媳妇是他叔夜里拖着瘸腿，到邻村最有名的媒婆陈小巧家里，一趟一趟送粮食才得来的。因为这事，秋生婚后第二年东窗事发，生产队长就被人给撸了。

看着秋生这样子，媳妇羞怯的脸上瞬间就打上一层霜，扎扎实实愣着不知道何去何从。瘦弱的身子捂着被子在炕上坐着抽搭了一宿，愣是没让秋生张灯，更没让秋生碰。秋生除了给媳妇端碗热水递过去，什么也没做什么也没说。那些听门子的只听到秋生媳妇时断时续嘤嘤的哭声。

因为马上就要过年，鲁北镇有省却三日回门礼的规矩，所以秋生媳妇就在这三间昏暗的破土屋里，哭了三天，雪也下了三天，屋顶上和院子里厚厚的白雪，捂得秋生大气不敢喘。

过了年回门，也没让新姑爷进门。秋生把准备好的白面馒头和一包点心，装在布袋里背着，跟在媳妇后面送到她娘家村头，递给她，“我知道，我长得寒碜，我在这等你。”他媳妇低着头愣了一下，目光穿过秋生，望着他们踩过深深浅浅的脚印，轻轻叹了口气，接过布袋子就走了。后来，秋生媳妇说你不用跟着了，秋生就不再跟着去。整个春天秋生媳妇每次回娘家来，都到村头烧窑的洞里哭半天再回家。

惊蛰后一天早晨醒来，秋生睁开眼就发现天格外亮，门外的大地突然复苏了，他端着一碗棒子面粥，哧溜哧溜喝着说：“榆树开始泛青啦。”回头再看媳妇的脸色也转暖了许多。“秋生，改日你到你大根叔家移栽过来棵石榴树吧。”秋生叔一边说一边喝完最后一口粥。秋生呼呼大口把粥喝了个底朝天，看了一眼媳妇，从她手里夺过碗，“我来洗，你不是那啥嘛。”秋生媳妇慌忙看了他叔一眼，低下头，“已经走了三四天了。”夺回碗放进洗菜盆里。秋生叔干咳了两声站起身，“我到你大根叔家看看去。”他左腿刚拐出院子的栅栏门，向胡同前后望了两眼，噗嗤一声笑了。

“你这两天拾掇拾掇牛棚，垒个炕，让咱叔住北屋。”

秋生看了一眼媳妇，不顾媳妇湿漉漉的手，拦腰抱起来，用脚踢上门喊着，“金兰我的金兰”就上了炕。

等到小满，秋生媳妇跟半个村里的人都熟络了，经常有婶子、大娘、嫂子找她，她们坐在胡同口背墙处纳鞋底。那时候夏天刚来春天还没走，秋生媳妇肚子已经微微隆起，可模样还是清瘦，让太阳儿一晒脸颊像是施了桃花粉一样。每每见人她都是微微笑开的脸，一笑，眼仁深陷，像一枚放在清澈湖底的青石，小嘴一张开，就算吐一句，“秋生去东坡里了。”也像一缕棉絮。那张脸那落进心里的声音，不知道让村里多少闺女媳妇嫉妒得眼里冒出火光，让多少大老爷们儿摩拳擦掌，他们一想到秋生那熊态跟这女人在床上，恨不得端着菜刀砍了他，来个英雄救美。后来人们又说，金兰就是秋生的再生父母，没有她哪来以后的秋生。

娶媳妇后的五六年，秋生没闲着，相继两个女儿落地，随后竟生了个双胞胎儿子，那些围着秋生媳妇打转的男人们，终于也消停了不少，都说，这女人不简单，守得住妇道，也守得住这个家。要说秋生这辈子干了点啥，还真不好说，可能就是生了四个孩子，尤其是人家生了双胞胎儿子，这在村里是独一份，这是秋生抄着袄袖子在街上晃悠的资本。

“秋生，你看看你一年到头这个熊态。”

“你不熊态，你一下生两个儿试试。”

3

秋生叔死在冬月前，到底还是石头要了他的命。

那年春天家里已经六口人，牛棚漏了顶子不能再住人。秋生媳妇张罗着，把三间土屋两头用向日葵棵扎起来糊上报纸当墙，这样就有了单独的两间房子，东为上住着秋生叔，西头垒了一个大土炕住着秋生跟媳妇和四个孩子。到了晚上，秋生只要起夜，回去就找不到躺下的地儿了，孩子们在炕上睡觉打滚，秋生还得挨个抱起来给重新顺好了。隔出来的中间一间，垒了两个小灶膛，都通到两个炕洞里，一个灶膛是专门做饭用，另一个冬天烧点木柴热炕头。剩余的空间就剩放一张饭桌和几个板凳，算是全家人公共活动的地方。

秋生叔踅摸着，他还得给孩子们盖两间西屋，闺女大了得单独住。那一年夏天田里打了一袋子小麦，秋天打了两袋子玉米，他让秋生各留出半袋子来，其余的叫秋生背到集市上卖了，买回两头山羊。秋生叔每天瘸着腿去放羊，一边放羊一边还得打草为冬天储备着。牛棚修缮成了羊棚。他天天没事就围着这两头羊转，他的想法不仅仅是盖两间西屋，还要给那三间北屋换换屋顶，村里很多人家已经把原来的土屋顶换成红瓦了，看上去又漂亮又实用，半尺厚的土堆在房梁上太沉，时间长了梁和檩条都会扛不住。秋生叔觉得到死也得给孩子们完成。

霜降那天，有些阴郁，秋生端着一只空碗从傻平安家里回来，碰到他叔赶着羊出栅栏门。

“平安还发烧吗？”

“好多了，昨烧了一夜，我刚给喂了一碗粥。”

“给我，我去，今儿天不好。”秋生把碗递给他叔，去夺他叔手里的鞭子。他叔闪开了，也没接碗。“你今天就多跑着看看平安吧，我去就行，中午不回来了，带着干粮呢。”“也行，你别走远了，在村西头放放就行。”秋生看着他叔斜挎着空包袱，一瘸一拐牵着羊走出胡同口，一转弯就不见了。

平安跟秋生一般大，是这条胡同头住着的同喜跟一个捡来的傻女人生的孩子，生下孩子傻女人就走了，村里人跟同喜到处撒信，找了几个月没找到就死心了。他一个人把孩子拉扯大，可这孩子遗传了他娘，从三四岁开始光长个子不长脑子，从小喜欢跟着秋生玩。秋生结婚的前一年，同喜给傻平安逮鱼吃，淹死在村后面的湾里。从此，秋生叔说，让他跟咱过吧，只要咱有口饭吃总不能让傻小子饿死。

那晚找到秋生叔的时候已经是夜里十一点，小雨还没停。他抱着一只羊躺在草地上，羊也奄奄一息，他也奄奄一息。另一只羊趴在他身边。原来，为了让羊吃得饱，他带着两只羊去了村子十里外的白茅岭，那里没有耕田，只有大片大片的茅草，羊儿吃得又饱又美。傍晚秋生叔打算回家，甚至哼起小调，可不知道谁下的兔子扣，刺穿了他的羊腿，他的羊咩一声就躺到了，血流不止。秋生叔着急，到处找坚硬的石头想把铁扣砸开，他爬上一个高坡，找见了一块板凳那么大的石头，还有一块拳头大小的。他没想到还是跟当年一样，下坡的时候，那块大石头又砸到了他的右腿上，他甚至又听到一声骨头断裂的声音，他强烈地意识到，这下他要完了，这次真要完了。他还是挣扎着爬到那只羊身边，用包袱给羊腿包起来，使劲攥着，血还是透过来了。他无力地倒在泥水里，这场雨真冷啊！我的羊会不会冻死？他没意识到他的右腿已经被血水泡了。

秋生叔在热炕头上躺了两天。村里的赤脚医生说：“失血过多，再加上营养不良，已经救不了了。”秋生想把他叔搬到牛车上拉到镇医院去看看，他叔不肯，抓破了糊墙的报纸，抓住向日葵棵不放手。秋生叔指着炕，又指了指两个孙子。秋生就把他的两个儿子抱炕上。两个孩子围在老人身边，一会抓抓爷爷的胡子，一会动动爷爷的胳膊，秋生媳妇训斥孩子们，秋生叔摆摆手不让。

晚上，秋生把傻平安喊过来一起吃饭。

“秋生哥，俺叔啥时候好？”

秋生看了看他没说话。饭后傻平安坐到秋生叔跟前大声喊“叔，叔，你腿疼吗？”

秋生媳妇端着一碗鸡蛋粥，打算给他叔喂几口。两个闺女喝了一碗玉米面粥，眼巴巴瞅着。家里养了三只鸡，只有一只母鸡下蛋，青黄不接。平时秋生媳妇给他叔吃，秋生就会挨骂，他叔说，孩子长身体，我老了吃啥都没用。秋生把两个儿子抱下炕，秋生叔闭着眼，一巴掌拍在炕上，秋生又把俩个孩子抱上去。自己也爬上炕抱起他叔，让他靠在自己怀里。

“叔，来，喝几口粥。”秋生媳妇拿着小勺舀了一口，凑近他叔的嘴跟前。秋生叔睁开眼看了看，摇摇头，看了看坐在他面前的两个孩子，傻平安跟秋生的两个孩子一样乖乖地坐在那里，又指了指那两个站在炕跟前的闺女，手臂就耷拉下来，再也没抬起来。

后来，秋生卖了那只死羊也卖了另外一只。可西屋也没盖，屋顶也没修缮。卖了的钱买了木材，修缮了傻平安的那两间快要塌了的土屋，给傻平安用泥土围了一个院墙。

4

秋生的两个女儿小学毕业就相继回家，跟着秋生媳妇到田里干活。秋生抽着旱烟，蹲在地头上看着她娘仨忙活，傻平安也蹲在地头上，瞅着秋生。

“秋生哥，你有白头发了，”然后抬头转了一个圈，“我还没有白头发。”

“我老了，你还小着呢。”秋生抽完半袋烟，在地上磕了磕，“志刚跟志强快放学了，你去学校等他俩回家吧。”傻平安噗哒噗哒转身离开了。秋生看着傻平安沿着太阳落山的方向走远，心里想，时间是个啥玩意，连傻平安都蹦跶不起来了。

秋生的两个儿子志强和志刚学习成绩并不好，初中毕业，老大去了外地打工，老二在家也不下地干活，倒腾收音机磁带卖。两个女儿因为长得俊俏，说媒的踏破了秋生家的门槛，秋生谁也不答应，直到陈小巧搬着一双老腿盘坐在他家炕上时，秋生才答应大女儿的婚事。

“就算你不说这户人家有多好，我也答应，就凭你给俺说来了金兰。”秋生抽着陈小巧拿来的带着过滤嘴的香烟，一边咂摸嘴一边乐呵呵看了一眼坐在马扎上纳鞋底的金兰。一年四季只要不到田里干活，金兰的针线活就不停，一大家子穿的衣服穿的鞋，还有傻平安的，都是她一个人做出来。

“这……这家条件可是真好。”陈小巧眼里闪过一丝歉意瞄了金兰一眼，眼里又放出金灿灿的劲头来，摇着她那满头白发说：“人家说了，赶集的时候早就瞧上你家大姑娘了，不要陪嫁嫁妆就要人。”

“那俺也得给俺大姑娘做两床被褥，这孩子从小跟着我们受苦了。”秋生媳妇话还没落音，泪就要掉下来，已经展不开眼了。秋生坐在那里挪了挪腚，最终还是站起来去院子里抬头看着天。

秋生的两个姑娘嫁妆都是给了两床被褥和三百块钱，钱用来买新衣服置办点新家的物什。这都是志刚打工寄回来的，再加上志强倒腾出来的给金兰买衣服的钱，金兰一分也不舍得花，一直攒着。

两个姐姐结婚后，志刚从外地突然回来了，说回来在家里找活干，再也不走了。回来的第一年，志刚跟志强把老院子整饬了一番，屋顶子换成了红瓦，盖了两间西屋，两间东屋，把栅栏门也换成砖垒的大门，用碎砖给那棵石榴树砌了个池子，一个小院子顿时清亮了许多。三间北屋，重新规整，换了砖垒的隔断，收拾好，哥俩就去镇上打工了，挣钱来都拿回家给他娘。每个月都有那么一夜，秋生媳妇会点点孩子们给的钱，秋生就会端一碗热水，在一边看着。

“金兰，多亏了有你。”

“别说些没用的，你知道就行。”

秋生媳妇两鬓的白发绒绒落在脸上，秋生忍不住给她别在耳朵后。

5

进了腊月，秋生还是抄着袄袖筒在大街上晃，傻平安还是跟着，不同的是，两人不是一前一后了，而是并肩走，两人还会嘚啵嘚啵说个不停。

志刚志强兄弟俩二十岁那年，加上两个姐夫，一共四人用了一年半时间，盖了五间房子，房子窗台以下是砖，窗台以上是拓泥坯垒起来的。五间房子兄弟两个一人两间半。尽管那时候村里人盖房子都全部用砖了，但兄弟俩心里有谱，先盖房子结婚用，毕竟那三间土屋再也不能当他们的婚房。村里人说这心数，都是秋生他叔传下来的。

志刚很快就跟村里租赁白事物什，别号大奸臣的独生女花叶谈了对象。花叶其实早就看上志刚了。志刚长得一米八的个子，秀而挺拔，就像秋生不是他爹一样。其实兄弟两个都随了他们的娘舅。大奸臣从一开始就不同意这门亲事，不光看不上秋生家，还看不上秋生，说他一辈子过得让人瞧不起，啥也没给孩子们挣下，还有脸整天乐呵呵地在街上晃悠。可花叶是铁了心的，她说她嫁的是志刚又不是秋生。结婚前花叶瞒着她爹把他爹给他攒着的六千块嫁妆钱给了志刚，当彩礼拜见了难缠的岳父大人。尽管后来还是被发现了，可那时，花叶已经有孕在身，不得不结婚了。

老二志强，在集上倒卖磁带收音机，认识了临街商户老张家独生女，一来二去，终于也是非他不嫁。两兄弟一年隔半月，分别在两间半土屋里抱得美人归。两个孩子结婚，秋生算是一分钱也没花，孩子们挣得都给了孩子们，这就是他能做的。

其实秋生就算有了两个孙子也是半毛钱没拿出来。人家跟他说话故意嗔他，“秋生，你给你两个大胖孙子多少见面钱啊？”他嘿嘿嘿一笑，“给啥钱啊，又不是我让他生的。”人们就会骂他，“操，你还算人嘛！”他还是笑呵呵的，抄着袖子，低着头走。

孙子们会跑的那年，秋生生了一场病，全村人等着看笑话，看看让他的孩子们怎么给扔了。谁也没想到，四个孩子凑钱，把他的病治好了。两个亲家没有一个来看他的，都装作不知道。在村里碰到都是折回头避开。后来志刚他丈人得了胃癌，秋生为了让志刚跟她媳妇安心上班，一年半的时间都是秋生和他媳妇照顾着。秋生半句揶揄的话也没说过，志刚丈人临闭眼攥着秋生的手掉了最后一滴泪。

其实那时候秋生的病已经复发，打发亲家公走后，他也住了院，医生已经不建议化疗，尽管孩子们不说，通过一年半伺候亲家公，他也知道了自己得的是啥病。为了不让孩子们担心，秋生装作啥也不知道。出院接回来的那天，志刚说：“你跟俺娘住我家吧，给你们收拾了一间，我们照顾着也方便”。秋生在志刚刚盖的大院子里转了一圈，“真好！院子都是水泥的，不过还是把我送回去，我觉得还是那三间老屋好，住起来舒坦。”那时候那三间老屋已经是危房，兄弟俩商量着给老俩口新盖三间，可是秋生跟他媳妇都不同意。

“孩子们给盖房子你为啥不同意？”，金兰躺在被窝里望着黑乎乎的屋顶问秋生。

“你为啥也不同意？”秋生爬起身咳嗽了几声，“咱俩都一个意思。”

秋生媳妇翻了个身闭上眼，“拉灯睡觉吧。”

秋生给媳妇掖了掖被角，坐起身灭了灯，靠在墙上捂着嘴，咳嗽还是没停下来。

6

秋生走在一个有太阳的秋日午后，金兰就坐在他身边，孩子们都围在那站着，傻平安挤在人群里哭丧着满脸灰蒙蒙的褶皱。

秋生已经皮包骨头，气若游丝，蜡黄的脸上可还是挂着笑意，他用尽全力睁着眼，他看了看围在他身边的人，“拉开灯。”志刚赶紧跑过去把灯拉开了，又张了张嘴还要说什么，志强凑跟前仔细听。秋生媳妇说：“他叫你哥俩照顾着平安呢。”秋生眨了眨眼。孩子们都忍住，没有一个哭出声。

秋生把手搭在他媳妇手上，他媳妇反过来握住。

“你会长命百岁，你是咱家的福根。”一屋子人都抬眼互看了一眼，谁也没想到，到死秋生语出惊人。

金兰青筋暴出的手指动了动，嘴唇抖了抖。

“拉开灯，我看不见你。”

“好，我拉开灯，放心走吧。”

金兰看着他闭上眼，给他抚平了脸上的皱纹，她觉得那些麻窝子已经跟她的手心一样，柔软、光滑，舒展开来。

等孩子们喊一声爹哭出来，傻平安噗通跪下扒扯秋生的胳膊，“秋生哥，秋生哥，你得带着我，带着我。”

“叔你别哭，俺爹不安心。”两个女婿把傻平安拉出屋外。

出殡的那天，阳光明晃晃撒了一院子，窗前的石榴熟得像秋生呲牙笑着。孝子孝孙跪了一地。人们一边帮忙挑火给秋生烧纸钱一边还打趣，秋生这货，竟有这么好的命，这辈子值了！