文
一
眼睛是温暖的。心也被温暖着。
那面墙壁,在装修的时候就被凿空了,嵌进一些木头的格子,就成了酒住的地方。
我的目光,常常在那些酒瓶上驻留。有时候,甚至久久不愿离去。那些形状不一、颜色各异的酒,都是在不同时期、不同城市工作时积攒下的,也有各地朋友赠送的。时间久了,汲取了人的气息和灵性,那酒就有了温度,就孕育了情感与禅意。和它们对视,就仿佛是在和友情对话,同心灵对饮。那是超越物质的感应和沟通,构成了生命中最温暖的部分,值得终生感念和怀想。
那些酒中,不乏有茅台、五粮液等名酒,也有来自托斯卡纳布鲁奈罗、波尔多吕萨吕斯堡酒庄的年份红酒。而我最看重、留意时间最长的,却是那瓶标贴陈旧、酒体微黄的凤城老窖。
那里面,储存着一段难忘的记忆。
二
2001年9月,我去丹东参加一个系统内的研讨会。会议结束后,拐个弯去凤城,爬凤凰山。接待我的,是单位同事曾经的一个兵,姓马,在凤城做贸易。那天天气不大好,从丹东出发的时候就阴着,到了凤凰山脚下,竟飘起了蒙蒙细雨。小马说好不容易来一趟,怎么地也得进去转一转,就买了伞,俩人冒雨朝山里进发。
凤凰山的名声,多年前就有所耳闻,说它集雄、险、幽、奇、秀于一身,峰高石奇,泉清林密,素有“万里长城第一山”的美誉。那天虽然细雨霏霏,凤凰山却另有一番美色:高耸的山峦云遮雾罩,幽密的山林水雾缭绕,苍翠的树叶挂着水珠,溪流清幽,山路空濛……视野里的一切,都因为落雨而显得安详和静谧,犹如俄罗斯画家希施金笔下《雨中的橡树林》,迷离的景致,会把所有欣赏它的人魂魄摄走。我和小马走走看看,大石棚、第一泉、紫阳观,过了解放塔,雨渐渐大了起来,向上的山路也更加陡峭。正在犹豫着是否继续攀登,就有景区的人员过来劝阻,说老牛背已经封闭,不能再往上爬了。无奈,我们只能带着遗憾下山。
回到凤城,小马执意让我留下。说没完成好首长交办的任务,必须用酒来弥补,然后全不理会我的谢绝,驱车直接去公司,翻箱倒柜地找出两瓶白酒。
那是种包装普通的酒。四棱形的瓶子,正面贴着带有凤凰图案的标帖,红色“凤城”繁体字,下面“老窖酒”三个艺术字尤其醒目。瓶颈处,贴着“红梅牌”酒标,背面纸贴是广告语:“酱香突出,味美醇厚,香雅回甜,余香绵长。”平常的瓶子,平常的包装,看着没有什么特殊的地方。小马顺手打开一瓶,轻轻晃了晃,立刻,就有一股浓郁的酒香扑面而来。再一摇,小小房间瞬间被香气充盈,满室芬芳,引人垂涎。那种香,浓而不呛,醇而不腻,一闻,就知道是纯粮酿造的上等好酒。
小马斟了小半杯酒,递给我,说:1992的年份酒,出口专供,您尝尝,给个评价。我端起酒杯轻轻一抿,顿觉唇舌滑绵,幽雅细腻,满口馥郁,果然是好酒!
对于男人,酒的吸引力,无论何时都不能小觑,尤其是那种老工艺酿造的纯粮酒。在酒香飘起的那一刻,我所有不喝酒的理由,瞬间都土崩瓦解了,剩下的词汇只有两个字:喝酒!
三
禅宗大师青原惟信给弟子讲经,说参禅有三重境界:初参禅时,见山是山,见水是水。及悟禅时,见山不是山,见水不是水。禅中彻悟之时,见山依然是山,见水依然是水。世人推及,说那也是人生的三种境界。其实论及喝酒,也有三种境界:十几人一桌,啤的白的全上,大杯小杯杯杯见底,叫豪饮,也叫彪喝。三俩人对坐,浅斟慢饮,唠唠嗑叙叙旧,为吃酒,也叫小聚。一人一盅,讲究一看二闻三抿,这就是品酒了,基本进入到大师的境界。
我和小马无拘无束,轻咂漫谈,倒有些叙旧的味道。小马告诉我,凤城老窖是个百年老厂,历史可以追溯到清末,由著名的“老烧锅”传承下来。水为凤凰山泉,料为优质高粱,传统工艺酒柜窖藏,所以酒的色泽、口感、味道都特别好。那晚,我和小马说说喝喝,俨然久别重逢的老友,不觉间,一瓶老窖见了底。小马还要把另一瓶打开,而我已经微醺了,小马就不再勉强,踩着街灯把我送回宾馆。
第二天一觉醒来,雨还在淋淋漓漓地下。小马早早赶来宾馆,安排好早餐后,静静地在大厅里等。我平时不大轻易动感情,但在看到小马一副倦容缩在沙发上的那一刻,心底最柔弱的部分被触动了,情感随之潮湿起来。素昧平生,只为战友一句话一场酒,小马就丢下所有的事情来陪伴我,这,恐怕已经超出单纯酒的意义了。
分手的时候,小马把那瓶没喝的老窖酒塞进我包里,说:带着吧,算是留个念想。
我还能说什么呢?
现在,那瓶馨香的凤城老窖,就在我眼前的格子里。在我看它的时候,它也在暖暖地看着我。我想,有温度的生命,往往从友情开始,它抵达的深处,便是生命的广度和厚度。
在我这样想的时候,那瓶老窖朝我眨了眨眼睛......