抗疫手记

◎陈惠芳

坐在火箱里的母子

这一对母子，很听话，坐在火箱里，过了一个年。

一个是我宅在家里画画的老婆。一个是因疫情推迟上班的儿子。

“疫情严重啊，不出门，就是不添乱，不添堵。”

亲人们觉悟高，我也就放心出门，上我必须上的班了。我像那些环卫工，戴着口罩，天天扫大街。

客厅里放着好看的电视剧，那对母子根本不知道是什么情节，所有的故事都在手机屏幕上。

武汉封城了，湖南驰援了。

新增确诊病例刷新了。真相与谣言都在路上。疫情严峻。幸亏，年前从老家弄来了一大袋腊肉与白菜，可以维持一个月的生计。

“你们确实帮不上什么忙，就安安心心坐在火箱里，等气温升高，等疫情过去，再出门吧。”

我继续叮嘱了几句，然后， “砰”地一声把铁门关上。

一则安民告示

往日收破烂的、卖米豆腐的、卖狗皮膏药的吆喝声，如今绝迹了。小区关门闭户，冷寂了。只有，防疫的喇叭在响：

“各位居民朋友：防控期间，严禁出门。请大家严守规矩。我们这里没有火神山，没有雷神山，也没有钟南山，只有抬上山！”

电梯口，张贴着安民告示。我瞄了一眼，心里咯噔了一下。

哦！我就是居民朋友，我是一个出门的人，一个每天出门的人。

口罩不离身，唯一的变化是，从公交车挪到了小车上。

爱人担惊受怕，宁愿辛苦，天天接送。

也好，每天测体温，我在单位测一次。回到小区，再测一次。

也好，这山望着那山高，我还是一个正常的居民朋友。

这不过是普通的闪电

一个人指着电闪雷鸣的天空说：这就是武汉的天空。

一些人附和说：这肯定是武汉的天空。

很多人拥护说：这当然是武汉的天空。

我偏不信。这不过是普通的闪电。

不过是发白的根须，拔到了天上；

不过是流不完的河，流到了天上；

不过是舒展不开的树枝，伸到了天上；

不过是折断的手指，嫁接到了天上；

不过是，游荡的灵魂，顺着自己的伤痕，爬到了天上。

雪就是雪

真是诡异。连下雪，都有了谣言。

雪，下得不是时候吗？

下雪，下在造谣者的口里，流成了两个极端——雪会冻死病毒，开心玩雪吧。雪中含有病毒，不要玩雪呀。

雪会听见吗？雪会不会停在半空，不下了？

雪，还在下，下在疫区，下成了鹅毛大雪。为生死奔忙。

被雪掩埋了的脚印，不甘心，翻转身子，再次覆盖在雪地上。