所有的遗失，都风驰电掣

◎镌 子

一条桥

一条石桥，古老、沉默，三月的雨水不曾将它唤醒。直到一个清晨，一枝金迎春，突然从它嘴里吐出来。

然后，春天呼啸而至，爱情似的，一年一年来，永远像第一次。

当我还是个孩子，我喜欢这条桥。雨滴，微风，青苔，大白鹅。虫鸣浩荡，花香灌满河滩。野花一路烧下去，白色的河流分开它们的火焰，它们又在河水里相互照亮。桥头，炊烟与世无争，黄牛摇醒犁铧与水田。桥尾，蓝皮矿车穿过碧绿的田野，白房子在紫烟中宁静。

暮色里，大马走过石桥，小马也走过石桥。

我抱着我的口琴，在桥上吹了一下午《达坂城的姑娘》。我记得当时清风吻过我的脸。

当时我还是个孩子。

我离开它已二十年。

今天，我回来看它。

它被潦草改造，钢筋更换了它的筋骨，水泥埋葬了它的颜容，上百年来的足音，“噗通”掉落，不知所踪。只有河水依然激越，如现实敲打额头。我的老石桥被装扮成一个滑稽的孩子，弯腰驼背走在为自己送葬的路上，从此仓皇转世，身世不详。

所有的存在，只是苍茫大地上，飞鸟振翅的一须臾。所有的遗失，都风驰电掣。

面目皆非。除了我的脖子，还像桥墩的石头那么硬。

此刻，时间沉默、幽微、遥远，记忆里空无一物，像极了少年时不会说谎的某个傍晚，在诘问中失去口音与体温。我吞下这突然而至的寂静和距离，复活一万遍的遗失。

劳而无功。

为了擦拭我的泪水，石桥忍住了自己的泪水。

一坯窑

你曾因流年贫瘠被人遗忘，如今却因岁月繁荣被人记起。你站在无边里，消融时光的悲音，吞咽热闹的残渣。

风扑过来，是别人的风；雨打过来，是别人的雨。你只是，不动、不摇、不歌、不泣的一坯窑洞。

身后岁月更迭，草木荣枯，于你，全是虚无。

无数的粉墨登场，更多的潦草收尾，于你，都是泡沫。

你沉默，走过几千年，练泥、制坯、施釉、烧窑……你对自己的坚守与敬畏从未忘却，风刀霜剑就是你的骨肉。你的缸是缸的样子，罐是罐的样子，你不知道窑洞外，笑不是笑的意思，人不是人的样子。

你拥抱雨雪与阳光，宽容雷电与霹雳，你在黑暗里缄默，在火光里修行，炼出沉稳与坚定，剔除浮华与繁丽。岁月走散，历史发福，你坐定自己，永远清癯。

我多想是你手中的泥，请你用粗砺的手，塑我丰满与圆润，残缺退三寸；塑我奕奕与灼灼，月光淡两分；塑我在人间永生，看天地不老不灭、不垢不秽，看万物长出人形。

当一切回归尘土，请你将它们，再次塑成胚胎，都有一双孩子的眼，和莲花的心。

一只破碗

一只碗，被打碎了。

在此之前，它像蝴蝶的翅膀，驮着莽撞的颜色，与甜蜜的盈亏，在离唇边的地方停下来，保持克制，等待朝圣。

桌上的碗碟冒着热气，酒杯高高盈满。

桌旁的人，谈论着跌宕起伏的命运，和波澜壮阔的悲欢，谈论着未来的三十年、五十年，好像前世和今生都不够用。他们用自己的一只手握住另一只手，无需刻意，就有了勇敢无畏、刀枪不入的样子。

他们都在说，没有听众。

他们都在说，没有听众。然后举起杯来大声说：为我们美好的生活，干上一杯！

对于一只碗的破碎，他们毫不知情。

有人用一只扫帚为碗送行，垃圾近乎盛情地将它掩埋。

它希望唯一参与它葬礼的人对它说：可惜了一只好碗。

可是，她对自己说：岁岁平安。

在它生命的最后一刻，她也未对它，动一点真心。

但是，它没有说话。

你以为我在写一只破碗吗？不，这只是这天的一个插曲。我要说的是这个下午。

碗不会知道这个下午，他们从这里走出去，一个个烂醉如泥。

我要说的是，这个下午，我们烂醉如泥，碎得像一只破碗。