修改练习

牛利利

“对不起，我是警察。”模仿了一小时梁朝伟的沉默后，我开口说话。客人很少，调酒师坐我对面，百无聊赖，用白手帕不停擦拭高脚杯。他抬眼说：“是吗？这行很辛苦的。警察天天来酒吧，查酒驾？”他没看过《无间道》，不知道这句台词，我很失望。女歌手唱了首《倩女幽魂》，是老烟嗓，歌声苍凉粗粝，像极了北方的冬夜。“多谢！”女歌手用粤语说道，抱着吉他从台上下来，没有掌声。调酒师说：“我挺喜欢这歌。”他哼唱起来。我没搭理他。“瞧那女孩，”调酒师挂起高脚杯，俯下身，低声给我说，“她在你左后方，看了你好一会儿了。”我转过头，左后方果然有个女孩。她一个人坐着，桌上摆着一杯橙汁。她并没看我，而是低头玩手机。“我觉得今晚你能带走她。真的，我这方面有经验，别信她的外表，看着是挺纯的，但肯定不是那么回事。你得请她喝一杯。”调酒师的声音很小，字吐得飞快，仿佛嘴里的话是夜的拉链，他在快速地拉开它。他轻轻一拍调酒台，说：“差点忘了，你是警察，对吗？”我喝了一口酒。他指指眼角，问：“执行任务时留下的？”我说：“是。”他端详了会儿，说：“生活不易。”说完，他取下刚挂上的那只高脚杯，用白手帕擦拭起来。

我不是警察，这不过是和调酒师开的玩笑。不知为什么，我只要喝点酒，就喜欢和陌生人开玩笑。酒精作用下，我觉得玩笑是我和世界发生联系的唯一方式。我并不擅长玩笑，喜欢归喜欢，擅长归擅长，这是两码事。在另一条街道，另一个酒吧，另一个夜里，我喝醉了，坐在吧台前，和旁边的人开了另一个玩笑。什么玩笑，我不记得了。几个混混站起来，昏光里女歌手同样怀抱吉他。他们把我架出酒吧，在巷子揍了我一顿。眼角的伤疤就是那次留下的。他们说我“嘴欠”。我像虾米一样蜷着身子，他们骂骂咧咧地离开了。我渐渐舒展身体，望着夜空犯困。我忽然想，自己不能睡着，冻死了怎么办？醉酒后，除了爱开玩笑，我还爱自己的命。我爬起来回了家，继续写那篇叫作《修改练习》的小说。我忍着恶心和疼痛写。写作是唯一可以使败坏的生活变废为宝的技艺，电视上有个老头这么说过。这话吸引着我。让我觉得只要我不断地写啊写啊，生活就不会发出“嘣”的一声响。我写得很糟。海明威曾教导：“第一稿永远是堆臭狗屎。”我写了好几稿，都很糟。臭狗屎是臭狗屎，海明威是海明威。

时间还早，我埋了单。调酒师说：“我最近在练一款新的鸡尾酒，下次你可以试试。”“好的。”我裹紧夹克出了门。我没喝多。在喧闹的人群里，我保持摇晃的姿态。我经过一家酒馆，酒馆正挂红灯笼。一个女孩抬头望着灯笼。她穿着朱红中式裙褂，梳着丫鬟头，眼神清澈纯净，与世无争，美好、庄严、温顺，夜里的画眉鸟。有人注视着女孩，有人蹲在地上拍照。我知道庄严和温顺都来自被注视，只有美好属于她自己。碎雪在光里飞，灯笼在夜空的背景下显得虚幻。这些都很美好，但和我无关。我摇晃到钢厂附近，点上一支烟，看了会高炉。钢厂倒闭了，高炉不会再吐白烟了，我替它吐了会儿。

两边路灯都黑着，阅报栏的玻璃碎了，过期报纸在风里翻飞。我向前走去，高炉甩在了我身后。这时，我发现有人跟踪我。当我走快时，身后的脚步声也密集起来；当我停下时，身后的人也停了下来。我一下子清醒了不少。有人注视着我。当我想到这点时，我不再摇晃，尽量挺直身板，步履匆匆，像有要事等我处理。我想让自己变得庄严起来，就像那个仰头看灯的汉服女孩。被人注视时，我没有美好，但或许还有庄严。当夜风吹过，我清醒到一定程度时，我才想到危险。我和世界要发生关联了，但可能是以一种危险的方式。这附近治安不好。几天前的深夜，一个女人拐角处横死。墙上写着“拆”字，地上白色的现场尸体痕迹固定线已经不见了。匆匆走过斑马线后，我抑制不住好奇，猛然转身。我看到了一个女孩，二十岁出头的样子。她穿着红色大衣，梳着马尾，眼神茫然而紧张，进退为难。她最终走了过来，一言不发，向远处主干道方向走去，面向隐约的光亮。我在脑海中搜索她的形象，搜索无果。但这说明不了什么，我本来就有点脸盲。我也向主干道走去，夜风忽然大了起来，碎雪扑面，槐树枝叶摩擦，沙沙作响，纸屑和塑料袋加速起飞。女孩停下脚步，转过身来，风中大喊着：“我知道的！你应该送我回家。我知道的！”

我问：“你知道什么？”你知道什么，就让你在风中疾呼？她的刘海被风吹乱，神情说不上是坚定还是愤怒。但我清楚只要风再吹，沉默继续，她的坚定会消散。果然，她再度张口时声音变得怯懦：“我在酒吧里听到了。我知道你没有喝醉，你应该送我回家。你会的，对吗？”我知道了。我有想哭的冲动，酒还没有醒。我向陌生人说玩笑话，有人听到了，而且当了真。我想起来了，在酒吧里，她坐我的左后方，桌上摆一杯橙汁。我说：“好的，我送你回家。”她说：“谢谢。”我严肃地说：“职责所在，不必言谢。”路上，女孩告诉我，她叫赵小枝，刚失业，第一次去酒吧，身上所有的钱都花完了，因此没法打车。“鲜榨南美柳橙汁，定价：38.00RMB。”酒水单上这么写着。如果她没有撒谎，她所说的“身上所有的钱”也就区区三十八元了。她忽然故作成熟：“干这行几年了？”我说：“刚干不久，快从良了。”她瞪圆眼睛瞧我。我想着把玩笑开下去：“我是一名卧底，快归队了。”她努了努嘴，说：“哦，放心吧，我会保密的。”

我和赵小枝走了一个多小时。其间，我几次提出打车，她都拒绝了。夜风时大时小，风大时，我俩竖起衣领，相互远离，风小时，我们并肩聊天。路过广场时，她忽然问我：“当卧底什么感觉？”我想了想，说：“像被时间开除了一样。”她又问：“你平时有什么爱好？逛街吗？还是喜欢看电影、玩游戏？男生都爱玩游戏。”我说：“都不喜欢。我有时会写点东西，干我们这行，得有点爱好。《盗梦空间》看过吧，莱昂纳多主演的，他能在梦境穿行，他擅长这个，但副作用是他把现实和梦搞混了。所以他有个陀螺。他掏出陀螺，转一下，过会儿陀螺倒了，他就知道是在现实中。干我们这一行也得有个陀螺，它告诉我们，这是假的。你被时间开除了，但你得回去，迟早的事，别忘了。”说完这么一番话，我有些被自己打动了。赵小枝说：“那你写什么呢？玄幻、言情，还是穿越？有个叫什么土豆西红柿的，写得挺好。”我对她的失望超过对调酒师的失望。我想说，都不是，不是那样的小说，我想写的小说是关于时间的，它很慢很慢……风又变大了，她竖起领子，神情阴冷，匆匆走在了前面。我什么都没说。

城市是起伏着的。我送赵小枝到小区门口，那里是一个巨大的褶皱，拥挤脏乱，没有风。街道被各式摊贩挤占。这里有二十元一件的衣服，五毛一串的烧烤，还有五块钱半米的“金”项链。树下摆几桌台球，一元一把。到处是熙熙攘攘的人，满地是垃圾。街边站着个中年女人，穿着艳丽的服装，化着廉价浓妆，如一株有毒的植物，在向我笑。赵小枝轻轻扽住我的袖子，低声说：“别看，她是干那个的。”进了小区，她站住了，双手背在身后，问：“讲讲你的小说吧。”我看得出来，她不关心小说，不过是想再聊会儿天，消磨时间。我说：“还在修改，下次吧。”

我步行回家，冷风吹得脑壳疼，酒渐渐醒了。再次经过高炉时，我看了眼手腕上的天王表，时针指向十二点。手表是钢厂厂庆时发的，男职工一人一块天王表，女职工则是一整套安利洗漱品。但钢厂倒闭了，在两个月前。钢厂倒闭的那个夜里，我和几个同事举着酒瓶，仰望高炉。夜里有雾，或是霾。黑夜如熔化的玻璃，高炉漂浮其上。当我意识到厂子的倒闭时，高炉不再漂浮。在一瞬间，它矗立在黑暗中，像巨大的时针，永远停在了午夜零时。我们喝一口酒，骂一句娘。我们围着火堆，大声说话，砸碎每个空酒瓶，怕寂静包围。有个同事哭了，他说，谁都没听到那“嘣”的一声响，生活怎么就塌了呢？他哭得那么伤心，我以为他会夜夜烂醉下去。失业后，我开始害怕白天，窗外小山上是残雪和萧索的树影，看上去寂寞极了。我看不到高炉，但我知道它就在身后。失业的头几天，我们几个同事每晚都聚一起。没过一个礼拜，他们都去找工作了，满怀对新生活的向往，期待时间重启。夜夜烂醉的是我。

看到高炉，我便会觉得伤感，但我还是决定往好的方面想，比如今晚是特别的。虽然我是被时间开除的人，但今晚我开了个玩笑，有人听到了，并且当真了。我渐渐兴奋起来。我回到房间，关了灯，躺在床上，听夜风呼啸，一阵紧似一阵，把我心中的兴奋全部吹尽了。我又一次厌烦。失业是寻常事，以前的同事们开始向新生活努力，他们的时间重新开始了。而我为什么表现得过分颓废？我不是被时间开除了，我是不愿意回去。

到了后半夜，我起床，打开电脑，又开始写起那篇叫作《修改练习》的小说。只要我不断地写啊写啊，生活就不会发出“嘣”的一声响。我在想，我究竟爱不爱小说这么技艺呢？答案是：算不上爱。我不知道自己爱什么。我哪怕在这上面耗费再多的时间，也都算不得爱，只不过是在玩罢了。就像是贪官们为情妇身败名裂，但他们未必爱那些女人，不过是在玩，在耗费时间。《修改练习》从未真正的开始。换句话说，这篇小说没有动过。它只是在描摹一个个静止的画面，没有冲突、没有主题、人和人之间没有交集，象征物和象征物之间也没有联系。毫无疑问，注定失败的写法。但我迷恋于此，不断修改它，但每次不过是给主人公换个新的身份：教师、科学家、官员、巫师、杀手、赌徒……主人公不会因为职业变化而变化，他永远茫茫然地闲逛，在夜里看到一个个无关联的象征物。这次我又开始修改，把主人公的职业换成了卧底。

写着写着，我想起了小时候的事：我们几个小孩在夜里爬山，在荒野上燃起高高的火堆。火让黑夜更高，我们仰着头，看着星星。时间无始无终，我们并不孤独。我看到祖父在火光中。我流下了眼泪。我在键盘上敲着字，期待黎明不再有风。

第二天醒来，我破天荒在房间里锻炼起来，做俯卧撑、深蹲和仰卧起坐。锻炼完，我开始看书，喝茶。夜晚到来，我不再出去喝酒，风像是一列长长的列车，准时从窗前呼啸而过。如此规律的生活持续了半个月，不能不说是个小小的奇迹。我心想，这是因为酒吧里的玩笑，有了这句玩笑，我才送赵小枝回家，如此像是和世界又有了联系。但我还是没有去找工作。我为自己辩解：时间重新开始是庄严的，它需要一个事件的启动。有天，我读到一句诗：“他走在时间的裂缝里/被自己的伤口照亮。”我想到自己现在就是在时间的裂缝里，但我没有伤口。我在晚上写作，写那篇《修改练习》，依旧写得糟糕。我只是不断写啊写啊。

有个夜晚，小马约我出去喝酒，地点在他的出租屋里。我冒风雪前去。我们五人围着圆桌落座。我们都在钢厂上过班，且在一个部门，从任何角度来看，我们都该算是朋友。桌上摆两铝盆卤菜，全是些海带结、土豆片、豆干之类，一盆里还有三四个鸭头。桌下码着三箱本地啤酒，还有一瓶一斤半的杜康酒。白炽灯在我们头顶“嘶嘶”作响。

小马新找了工作，地点在临省省会，很快就离开。我们祝贺小马。大家又问起我。我说，还没找工作，在家闲待。小马说：“毕业后我们天天奔命，哪有过这么长的假期，应该享受。况且你有才，不像我们这些俗人，可怜巴巴地求人赏饭，怕赶晚了，没口热的。”我听他的话，心里不痛快，很快就醉了，话也多起来。

大家问我，待家无聊不？我说，不无聊。小马说，他就跟聊斋里的书生一样，一到晚上就假装读书，其实是在等什么。我凑过去问，我能等什么呢？他说，你等个鬼！大家拍桌子笑，泪都笑出来了。又有人提起我向厂报投稿的事。那是刚入职的事，稿子没过审，我提着酒瓶去厂报编辑部去闹。我脸拉了下来。他们说，要是厂报发表，我们还能读一读，现在厂子倒闭了，还没读过大作，不如今晚讲讲吧。我喝醉了，心里憋火，知道他们大多找了新工作，有些张狂，瞧不起我。我应该站起来走人，嘴上却说“好”。小马问：“题目叫啥啊？”我顺着他的话，说：“《修改练习》。”他问：“都啥内容啊？”我说：“内容一直在修改。”他又问：“那你想要表达什么主题呢，总有主题吧。”我说：“我想表达时间，但我搞不清楚。我一直在修改。”他们又大笑起来。这次我不生气，反而羞愧，觉得自己犯了错。小马说：“你讲讲嘛。”我喝了口酒，忘了拍案而去这件事。在一瞬间，我想起前段时间在酒吧，我喝得烂醉，跟陌生人开个玩笑，他们把我架到小巷子里，一个混混扇我耳光。红灯笼在风雪中摇摆，朱红裙褂的女孩望着它，她有被人注视的庄严和优雅。荒野上一道道光柱交错，祖父涌失在黑夜里，时间静止。或者，祖父消失在了时间里，黑夜静止。小马递给我香烟。我伸手接烟，打翻了纸杯，啤酒洒在裤子上。我想找抹布，环顾一圈，看到大家醉后的眼神。他们冷冷望着我。我想到，如果是玻璃杯多好，掉在地上会发出清脆的响声，它不会被无视。

我开始讲一个新的故事：我是个卧底。我记不清干这行多久了，只记得一个夜里，一间小会议室，空气中有霉味，白炽灯嘶嘶响，像是盘在我们头顶上的一条蛇。老领导抽着红万，眼神缥缈。他说，他们罪大恶极。我点头。他又说，但没人知道他们做了什么恶。我说，是的，他们作恶，但不够具体。老领导说，去吧，去当卧底，年轻人不要担心，他们从不贩卖毒品和枪支，也不走私，不组织卖淫，不收保护费，没有暴力倾向。你是安全的，但你得找到他们做的恶。这是你的任务。我离开了公安局，夜里有风，无雪，漆黑一片。我回望公安局，它仿佛荒野里一座年久失修的庙宇。我穿过树林，夜鸟飞过我的头顶。第二天，我进入了犯罪团伙。他们组织了两轮面试，还查看了我的学位证、毕业证、英语六级证以及计算机二级证。我进入了一家钢厂，成为一名技术员，先在天车车间，后来又去了连铸车间。车间的空气里满是粉尘，噪音惊人。我口袋里装着静音耳塞，却陷入两难。如果不戴耳塞，我的耳膜就会受损，以至失聪。如果戴上耳塞，我就无法听到天车过来，有一定概率被重物砸中。或许是因为噪音的缘故，我对于白天的生活一片茫然，我只记得夜里。我在夜里仰望高炉，常常陷入到一种茫然的情绪里……

“Stop！”小马喊着，比划出停止的手势。他脸色通红，眼里满是血丝。有人趴桌上睡着了。我听见窗外起了风。我讨厌这个地方，其中一个原因就是它总在夜里刮风。有人说：“小马你干吗呢！让老黄接着讲嘛！”小马说：“武侠不是武侠，玄幻不是玄幻！有什么意思！听来听去，这不又是钢厂的破事嘛！我讨厌钢厂，不想别人提钢厂！静音耳塞谁不知道啊，我口袋里还有四五对呢！我还有两双劳保鞋，你要不要？虚构，我们得听点虚构的！”那人说：“你着什么急嘛？老黄你别生气，你是卧底嘛，要有城府！”

我冷笑。我该发火，但不知为什么，我总是忘这茬。我又喝了几杯。醒着的人都红着眼，沉默着。窗外漆黑一片。我听到脚步声，仔细辨认，才知是风拖着枯叶。我正听着枯叶的沙沙声，陌生感击中了我，就在一瞬间。就像是钢厂倒闭那夜，一瞬间我看到高炉静止，不再浮动。我看着酒桌上沉默的几个人，悚然心惊：我们为什么在这里，是在庆祝吗？庆祝什么呢？

窗外又刮起烈风，我害怕这种寂静，再次讲了起来：不管过去多久，我总记得老领导的指示。我要找出恶的证据。时间始于罪恶，正如耶稣被钉在十字架后，一个大陆的时间才真正开启。钢厂产能开始下降，一切变得寂静。高炉很久没有再吐过白烟了，它的脚下长满野草，野草越长越高。我在月夜蹲在野草里，希望发现罪恶。月下，我怀念祖父。他消失在夜里，他在酒后来到钢厂。有人看到他摇晃着走过连铸车间，有人看到他走过转炉，但没人再见到他。我想起祖父，并非因为我对他感情多深厚。他消失时，我只有六岁。我只记得慌乱的人群，荒野上手电筒里射出的道道光柱。我只记得因为寻找他，好多个夜晚，我一个人在房间里面对寂静。窗帘没有拉上，我看到死亡的各种象征物：凶鸟立窗台上，爪子拨弄枯枝败叶；雪纷纷落下，情侣在接吻，拿着黑色的玫瑰；远处是黑暗的小树林……我在脑海里修改着他的结局，就像修改一篇小说。但是只是修改，没法撕了重写。祖父无声的消失让我惊惧，如坠深渊。我时常想，要是能见证他的死亡该多好。这样一切都确切无疑，如在白昼，没有隐喻。哪怕是惨烈的死，也是在时间的强力中，一切不会模糊，死亡会作为纪年。只要找到罪恶，我就可以重新回去。秋草渐渐枯黄，天上是阴沉的云，碎雪飘洒着，接着是鹅毛雪。钢厂倒闭了。我们几个同事相约在夜里为钢厂祭奠。我早到了两个小时，夜里有雾，或是霾。我一个人喝着酒，把酒瓶摔碎。我仍觉得不过瘾，我从荒草里捡起一把红色防火锹。我希望有一轮月亮，照着我。我愤怒地挖掘。我蹲守了这么久，我什么罪恶没有见识到。如果现在远处有人看到荒野上的我，他一定以为自己正见证一项恶行。我听到“当当”的声响。我从微醉中清醒了过来。我蹲下身，扔出了坑里的石头。我继续向下挖，铁锹又遇到阻碍，我扔出了一块锈蚀的铁块。然后，我看到了白骨。我静静望着它。我哭泣着，将白骨掩埋。我希望夜里没有雾，或者霾，而是一轮惨白的月，我们白骨相认。让白骨告诉我，它是我的祖父，一切都有确切的时间。朋友们带着酒过来了。我们举着酒瓶，仰望高炉。高炉漂浮在夜色上。我们喝一口酒，骂一句娘。我们醉了，有人唱歌，有人点火。我们围着火堆，大声说话，砸碎酒瓶，生怕寂静包围。当他们醉倒时，我走向远方。我走出城区，走过黑暗森林，夜鸟飞过头顶。但我没有找到公安局。我甚至怀疑我是不是有过那么一位老领导，在一个深夜里坐在小会议室里，抽着红万，头顶白炽灯嘶嘶响着，如一条蛇盘在我们头顶……

我讲完时，他们都趴在了桌上，没人听我讲。当然，我不在乎。我站起来，椅子发出声响。小马抬起头，嘴巴含着核桃一样：“讲完了？”我说：“完了。”他趴在了桌子上。窗外寒风吹彻，寂寥极了。我站在窗前，抽完了一根烟，离开了。

小马的出租屋在郊区，出门不见车影，稀疏的灯火远处亮着。我扶着槐树吐了几回。我穿过一片树林，几只黑鸟尖叫，风雪中起飞，仿佛盘旋的落叶，仿佛灰烬。风掠过林梢，鸣镝般射向远方。我回味刚才的故事，得出了结论：很糟糕。但我很快忘了这个结论，又一次回味故事，再次得出“很糟”的结论。风雪越来越大，我怀疑自己永远回不去了。穿过了树林，透过风雪，我看到一处院落。不是农家院落，是一家单位，门口有电动道闸，门柱上挂着一长木牌，白底黑字，保卫室的灯亮着。我想起我的《修改练习》，决定把小院落当作公安局。对，我是卧底，在故事中，在玩笑中。我站直身子，向那盏灯火敬了军礼，手掌外翻，指抵眉尖，标准的英式敬礼，我在模仿《无间道》里的梁朝伟。

一进市区，风雪就小了，我也清醒了些，能觉出浑身肌肉的酸痛。街上几乎没人。我想看看时间，手表和手机不知什么时候丢了。红色的人影出现在前面。我要忠于卧底的角色，忠实于斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系。我没有读过斯坦尼斯拉夫斯基的作品，我只看过周星驰的《喜剧之王》，因此知道这个名字，还知道他是体验派。我是卧底，要去发现罪恶，重启时间。因此，我要跟踪前面的人。

女孩脚步越来越紧，但节奏仍在，可见还未完全慌乱，雪落在逼仄的巷道里。我心想，她应该是庄严的，因为有人在注视她。我望着女孩的背影，想起了高中时读过的一篇散文，题目叫《脚印》，还想起了朱自清的《背影》。那会儿的我可算过目不忘，但记忆力仿佛就好了那么一个夏天。我在巷子里跟踪一个女孩，寒风吹着我，我决定默背《脚印》。除了玩笑，跟随一个背影，拾捡一个人的脚印，这也是和世界发生联系的一种方式。胃里又开始翻腾，我压抑着恶心，眼里憋出了泪。女孩掏出了手机，她要报警吗？警察来了，我该说什么呢？阿Sir，误会，自己人。

女孩走出了巷口，主干道上一片光亮，潮湿的路面反映着霓虹，更显凄清。她站在街边，急切地挥舞双手，仿佛挣扎的溺水者，积雪团团落下，没一点声响。你应该庄严，你在被人注视！我想大声对她喊道。她的几缕头发风中飘扬，发梢有雪化后的水珠。几辆出租车开过，但都亮着“有客”的牌子。我肩膀撞在电线杆上，疼得叫出声来。女孩猛地转身，惊惧的眼神在夜里迅速化开，她说：“怎么是你？”我没认出她，我有点脸盲，何况是在酒后。但我听出了她的声音。我说：“我看到了你的背影，但不敢确定，就跟着走了一段路，实在冒昧。”赵小枝说：“我以为是变态呢，之前吓坏了。是不是你想起我上次跟着你，所以报复我。”我说：“哪有的事，我送你回家吧。”她笑了。我心里涌出了一种幻梦的感觉，心跳有些加速。她出现在了黑夜里，她被我注视。“看着我，就是治疗我。”我忽然想起这句古突厥的民歌来，人人都需要被注视。我提出打车，她拒绝了。她说，想再走走。她问，你怎么在这里？我说，我去执行任务了。她说，你喝酒了。我说，是的，特殊任务。我得早点回去，回到时间里去，不是吗？

我尽量想让自己庄严一些，但步伐仍摇晃，胳膊和肩膀不时碰到她，别有用心一般。我问她，这么晚了，怎么一个人走？她说，心里闷，散散心。我又问，找到工作了吗？她没有理我。我想起上次遇到她时，她叽叽喳喳说个不停，现在却冷着脸，沉默着。过了好一会，她忽然问：“你家住哪儿？”我说：“城北，钢厂那边。”话一出口，我就后悔，卧底不该住那儿。她挽起我的胳膊，说：“不回家了，去钢厂吧。”我想起调酒师对她的评价，开始有绮丽的幻想，嘴角展露微笑。她说：“别想歪，我只是去看高炉。”我俩走进一家小商铺，拉开推拉门，机器音在昏暗中响起：“欢迎光临！欢迎光临！”门口一张小床上爬起来一个人来，打开了所有的灯。赵小枝打量着货架。老板望着我俩，指指后边一排避孕套：“要哪种？”赵小枝问：“白酒有吗？就要那种便宜的，度数高的。”

我俩到钢厂时，雪停了，雪地上没有一个脚印。赵小枝注视着高炉，伸手从我口袋里掏出二锅头。她一拧瓶盖，然后用大拇指一挑，瓶盖划出一道抛物线，如一枚枪膛中弹跳出的空弹壳。她喝了一大口。我看了她一眼，她生气地说：“你不能喝！”我说：“我没想喝，我喝得够多了。你得慢点喝，稍微压一下。不然冷风吹进胃，特别容易吐。”她说：“我没事。”她又喝了两口，转身，步态已踉跄。她不是想喝酒，她是想醉。她说：“我记得，你说你家不远。”我转身，指指后边一排红砖楼，说：“就那儿。”她用力拉着我的胳膊，说：“带我去。”到了房间，我打开灯，弯腰去给她找拖鞋。她皱着鼻子，说：“臭的，像狗窝！”说完，她瘫倒在沙发上，眼里满是怒气。我喊了声：“赵小枝！”她说：“喊我干吗？”我开始怀疑，这个赵小枝和上次的我见的是否同一个人。她又喝了一口酒，这次是抿了口。我极其疲惫，对她有些失望。但我知道我永远都是失望的，上次见她就觉得失望，这次却又失望她和上次不一样。

她大着舌头，说：“这是钢厂家属院，你才不是什么卧底。在你们这些人眼里，我是不是就是个年轻的傻帽儿？”我没说话。她哈哈笑了几声，然后皱着眉，压抑着恶心，缓了一会儿，她接着说：“上次我就知道，你不是什么卧底。钢厂倒闭了。那会儿大街上的醉汉，十个里面有九个是你们钢厂的，个顶个爱吹牛。我见过醉汉挺个大肚子，衣襟上全是自己的呕吐物，他说自己是战狼，去过非洲，救过一千多人，还上过新闻联播。还有个酒鬼穿着你们钢厂的工装，对着一面墙，说自己是联合国教科文组织的专家，专门来咱们这儿学牛肉拉面、美容美发，还有汽车维修！哈哈！”我伸手拿酒瓶，她狠狠拍了下我手背：“我的酒，你他妈别动！你知道为什么我当时假装当你是警察吗？因为我希望遇到个警察，真的！那晚我有点装，装纯，你知道吗？”我说：“你为什么希望碰到到警察？”她说：“我不想说。不过，那晚你表现挺好，尤其是什么陀螺啊时间啊，说得我一愣一愣的。”她伸手指了指桌上的电脑，说：“你那篇小说，叫什么来着？”我说：“《修改练习》。”她说：“能看看不？”我说：“你喝醉了。”她忽然笑了起来，说：“其实我不叫赵小枝。”我有点吃惊，问：“那你叫什么？”她把玩着酒瓶，说：“不重要，你就叫我赵小枝吧。”她不再说话。我渐渐觉得酒醒了，一种破败的孤独感弥漫，我开始烦躁。她说：“这里能看到高炉吗？”我说：“房间里看不到，得去楼道，有个小窗户可以看到。”她从口袋里掏出个东西，是陀螺。她得意地看着我：“上次你说的挺好，陀螺什么的，我还专门买了个。这样吧，如果你真是卧底，我就给你讲个真事。你要不是卧底，我就给你讲个故事。”我说：“那你讲个故事吧。”

我看到窗外的黑暗在退去，夜晚快要结束了。她又喝了一口酒，一斤装的酒她已经喝下去一半了。她说：“讲故事还挺难的。比如主人公叫什么呢？王晓莉，李爱花？”我说：“还叫赵小枝吧，反正都是假的。我把你讲的故事写在《修改练习》里，小说里人名不该出现太多，因为篇幅不会太长。”她说：“好吧，可我讲不好。”我说：“没关系，还可以修改。”她说：“那主题是什么呢？”我说：“时间吧。”她说：“不会，太高端。”我说：“那你就瞎讲吧。”

她想了会儿，又喝了口酒，说：“两句话能说清的事，怎么讲。而且一个人待着的时候，就觉得挺有趣的，当你要给别人讲时，你发现其实它挺无聊。故事可以无聊吗？”我说：“可以。但不能用无聊来讲无聊。要不，你先简单点讲。”她说：“赵小枝和一个有妇之夫搞在了一起，后来她怀孕了，再然后打胎了。就这么简单。但你说的时间主题在哪儿呢？加不进去嘛。”我苦笑，说：“打胎是为了让时间重新开始。赵小枝觉得这样能在时间中回头是岸。”她用力磕了下酒瓶，泡桐木茶几被磕掉了一块漆，像是夜里睁开了一只眼。她说：“扯淡！孩子生下来，时间才能重新开始！”我说：“也有道理，你可以加入些细节，还有象征。再详细一点。”她摇摇头：“我不喜欢这样。故事不会详细起来的，讲的时候自己反而会变得详细，不是吗？搞清楚，你我是陌生人，我可不想变得详细，被你评价，被你分析。你上次说，你写东西，但还在修改。那你究竟想要隐藏什么？”我点上一支烟，没有搭话。她继续说：“但是，我给这个故事想了个结局，我觉得还行。”我说：“说说看。”她说：“赵小枝打了胎，但她很快后悔。她觉得，嗯，用你的话说，她觉得时间没法重新开始了。于是，她想弄死那个渣男。最后在一个黑夜，杀了男人。”我说：“这没什么特别的。”她有些生气：“你别那么高高在上！你觉得你可以指导我吗？我觉得震撼，这就够了！”她掏出陀螺，在茶几上用力转了下，陀螺急速转动。我注视着陀螺。陀螺“嗡嗡”响着，一切寂静。窗外夜色淡了，能看到远处的山影，高悬的白炽灯变得虚弱。赵小枝红着眼，鼻翼一张一合，满是酒气。

等陀螺停下，她又说：“赵小枝杀了男人，把他草草埋葬，埋在高炉下面的荒地里，至今算来也有一年了。”我掐掉了烟，觉得嘴巴特别干，心脏咚咚咚敲着胸膛，像铁锤砸着墙壁：“赵小枝为什么把男人埋在高炉下？”她笑了，说：“就是讲故事嘛，想到哪儿算哪儿。当然赵小枝也可以埋到别的地方去，这不重要。”我问：“埋得深不深？”“特别浅。赵小枝毕竟没力气。她不敢打车，深夜来到了这里。钢厂以前三班倒，后来不行了，长年也不开工，开工反而亏得更多。但风险是家属院离高炉太近。但她没办法，想不周全，也做不周全，毕竟这种事没有经验可循，她想着全看运气了。因此埋得浅。她为这事挺后悔的，怕大雨什么把骨头冲出来，但是这座城市年均降水量不到四百，不会有冲出白骨的大雨的，怎么样？故事合理吗？对了，你这儿看不到高炉吗？”我取过酒瓶，猛地灌了自己几口。她开始喊：“这是我的酒，你不能喝！”我又一次感到眩晕，一瞬间我感到了陌生。我为什么在这里？我为什么和一个自称“赵小枝”的女孩讲故事？我站起来，从电脑上拔下U盘，走到洗手间，把U盘扔进马桶，然后撒了泡尿。滚蛋吧，《修改练习》。等我出来，看到她从茶几下摸出一盒烟，红盒万宝路。我不常抽万宝路，有时候看港片，发现港片里不论警匪，都抽这烟。我买了几盒，专供看港片时模仿主人公。我把打火机扔给她。她说：“我倒觉得，你最好还是卧底。你是卧底，该给你什么样的任务呢？让你潜伏在这家钢厂，去发现赵小枝的罪行？”她抽着红万，眼神缥缈，白炽灯在她头顶嘶嘶作响，仿佛一条蛇盘在我们头顶。

我打开门，走到楼道里，推开小窗户，半截高炉入眼。夜色渐淡。我忽然看到高炉动了起来，在一瞬间。时间启动了。我转过身，想喊赵小枝过来。赵小枝坐在沙发上，玩着陀螺。陀螺从桌子上掉了下来，在白色瓷砖地板上继续旋转，发出嗡嗡的声响。我看到楼下有人，是个捡垃圾的老头，夜色越来越清浅。四面高墙围着钢厂和家属院，仿佛一个巨大的泳池，盛着越来越浅的夜色。老人在这泳池里奋力向前，游向高炉。太阳快出来了，白昼没有隐喻，夜里的一切不必再修改。