厨子老何

丁东

这几天，老何可累坏了——刚做完2户人家的寿宴、6户人家的豆腐饭，邻村93岁的张老太凌晨去世了，今天应约上她家。

准5点，手机响铃扯开老何红肿的眼皮。起床洗漱时，老伴已盛好一碗稀饭，连同一碟酱菜、一只咸鸭蛋摆桌上。老何囫囵两口，拎了包，从厢房推出电动三轮车，对在旁苦个脸、佝偻着腰的老伴说：“我走了。”老伴嘴巴张了张，似乎想说些什么，却什么也没说，目送着老何消失在薄雾中。最近两天，她右眼皮老跳。

老何今年69岁了。人说脑袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫，可他偏偏小脸、瘦高个，与伙夫的体貌特征并不沾边。瘦脸上长着一对红肿的眼睛，那大大的眼袋像是人工挂上去的。做了大半辈子厨子的老何，说起厨艺，与他曾经的军旅生涯有关。上世纪60年代末，18岁的他穿上军装，投身军营，当了一名炊事兵，因肯吃苦，表现好，不仅入了党，还担任了连队的司务长。从部队复员回乡后，被安排到本地一家集体企业食堂做管理员兼厨师长。原本干得好好的，不承想，企业倒闭，下了岗，便做起了游走乡间的厨子，一做便是30多年。

☉ 蒸菜

前年，老何体检出胃里长了瘤子，动了手术，胃切除了三分之二。本打算就此歇歇了，可住院治病，再加上儿子在县城买房，一下掏空了60多万棺材本，仅有的收入是每年承包地两三千元的流转费，不要说上街买菜和一年到头的人情债了，就是给孙女压岁钱都不够。眼见着孙女渐渐长大，培训班上了一个又一个，靠儿子、儿媳在企业上班那点收入，哪转得过来？心想着身体不会有大碍，“烂泥萝卜，汏一段吃一段”，再熬熬，好歹能帮衬点。

这几年，随着老龄社会的到来、生活条件的改善，老何做的大多是豆腐饭。以前常做的满月酒、乔迁酒、祝寿酒、订婚宴、结婚宴等，大多转移到了饭店，仅有少数人家在家里操持。说是“豆腐饭”，其实就是酒宴，豆腐不过是象征性的一道菜而已。其标准，办丧前几日一般四五百元一桌，到了出殡那天正日，因主家亲友、乡邻来得多，一桌就要涨个几百元。都是乡里乡亲的，老何总设身处地为主家着想，遇上家庭困难的，贴了本也帮着把事办好。凭义气和良心挣点苦力钱，提供的豆腐饭不仅价格公道、食材新鲜，而且菜味也颇受欢迎，没人不说好的。主家对他一百个放心，从不斤斤计较。

满载着一车食材，骑行乡间，哀乐声把老何领到了张老太家。

此时，薄雾已经散尽，升起的朝阳让老何感觉些许暖意。先到的帮手——老何40多岁的内侄吴春生，正张罗着把火炉、鼓风机、一整套炊具、碗筷等从三轮车上卸下来，摆放到合适的位置。春生见了老何，喊声“姑父来了”，便又忙着，任由老何一人卸菜。邻村提供白事一条龙服务的陈老板，嘴上叼根烟、耳朵上又夹了一根，正指挥着几个60多岁的老头、老太，设灵堂的设灵堂、搭棚子的搭棚子，不时传来钢管磕碰的金属声。张老太的孝子孝媳们脸上挂着霜，头上戴着白扎，腰间束着白带，有几个进进出出，有几个坐在屋内。

刚卸完菜，张老太的大儿子，猫腰踱到老何身旁，“辛苦你了！”说着甩了把鼻涕，递根烟给老何点上。老何说完“老太太好福气”之类表示慰问的话，再问了些情况。实际上，对丧事办几天、每天约多少人吃饭，老何心中早已有数。这是多年积累的经验，凭经验准备豆腐饭，大差不差，未出现过大的尴尬。

江南人家，办白事的时长视去世老人的年龄、去世时辰及家境而定，短则3天，长则5天，最长7天。亲友、乡邻送白份的金额视亲疏关系而定。到吃饭时，亲友及同村乡邻全家老少，凡有空的都来。厨子做豆腐饭，是一场马拉松式的持久战。

约莫八九点钟，灵堂、棚子一切停当，负责记账的、发缟的、吹喇叭的以及孝子孝媳们均已各就各位。在低回的哀乐和高亢的喇叭声中，上门吊唁的人渐渐多了起来。喇叭一响，主人便知有人到了。

那边忙那边的。这边，在老何的分派下，一群前来帮忙的老太，择菜、洗菜、切菜……各自盯着手上的活忙开了。现如今，年轻人都住到了镇上或县城，农村剩下的那些老头老太，成了帮忙办丧的主力军。

春生负责清理鱼肉鸡鸭，还有切块、切片、切丝等前道的活，老何负责掌勺——煎、炸、炖、煮。老何烧菜坚守传统，纯靠手艺，不放味精，全凭一锅高汤提鲜。这让老何烧出的菜味，与酒店相比，更多了几分亲切。高汤的做法是，先烧开一锅清水，把猪肉、蹄髈、前腿肉等扔进去焯，肉捞出后，待这锅水变凉，再拿新鲜猪肝切片后放锅里煮，煮到白沫浮起，舀掉白沫，捞出猪肝，再从凝固的猪血中分离出一层清水，倒入汤中，放凉。用此汤烧菜，其味道的鲜美，可想而知。

只见老何忽而炸鱼、忽而炖肉、忽而炒菜……动作麻利而舒展，如跳舞般在不同的炊具间腾挪。时不时地用勺舀起汤水，尝尝咸淡。这份工作，看似简单，其实大有门道。就拿炒菜来说，多几滴水或少几滴水，味道完全不同；拿切肉来说，必须顺着肉的纹理切，否则，那肉一定作怪，不管你下什么料去调弄，都煮不出好味道来。一个好厨子，必须对各类肉菜带有感情、心怀敬畏，如此，它们才会乖乖听话。

也就两三个时辰，案板上堆满了白斩鸡、酱牛肉、凤爪、五香干、马兰头、花生米、皮蛋拼盘、凉拌芹菜等冷菜。清蒸鱼、红烧肉、炖老鸭、蒸扇贝、炒虾仁、炒鸡杂、炒肚片、炒三丝、焖豆腐、粉丝蛋饺肉圆煲等热菜已经整齐地码在蒸屉里。

村里帮忙办事的热心人、领头人——“队长”，远远见了这阵势，看时辰差不多了，客人们早已坐在了餐桌旁，抬头瞥老何一眼。老何心领神会，微微点下头。“队长”转身，嘶哑着喉咙，喊一声“开饭了”，手下几个老头得令，立马上酒、分筷、发菜。蒸屉打开，香气四溢，原本浓郁的悲伤也就淡了许多，原本悲情的人们，瞬间活跃起来，热热闹闹，嘻嘻哈哈。

起菜的工夫，老何叉腰站着，像是卸了铠甲的将军，全身心放松下来，喝口水，抽根烟，顺便上了趟洗手间。待坐下吃饭时，手僵得提不起筷子，嘴里毛糙苦涩得不是味，默默看着别人吃。“姑父，您吃完饭回去歇会儿，洗碗、收拾的事我来。”春生看在眼里，心疼地说了一句。老何朝春生笑笑，心想，这家伙还算有良心。

春生其实不能算是老何的徒弟。他原本在一家乡镇企业上班，嫌工资低出来做生意。可是，他全然不是做生意的料，没赚钱不说，还欠了一屁股债，闹得妻离子散。40多岁的人了，成天晃荡总不是个事，便给老何打下手。为帮他还债，老何赚的钱，一大半给了他，每年有个10多万。

“老何啊，你来一下！”“队长”的吆喝打断了老何的沉思。

老何颤颤地过去，“队长”耳语了一番。原来，张老太的二女儿因悲伤过度，见了油腻恶心，“队长”让他想想办法。老何开了炉子，不到3分钟，一碗西红柿蛋汤出了锅，端给张老太的二女儿下饭。

等大伙吃完、收拾完，已是下午2点多了，老何不可能回家休息，稍坐会儿，又忙着准备晚饭了。按常理，中午13桌，晚上就得有18桌，那多出的5桌是给那些忙着上班的亲友、乡邻们留的，下了班他们一准过来。

就这样连轴转了4天，迎来了第五天那场硬仗。据老何推算，出殡那天中午少说得有30桌，晚上20多桌。

出殡那天，提供白事一条龙服务的老板夫妇，带着乐队早早来到张老太家。亲友乡邻该来的都来了，棚内挤得水泄不通。8点半仪式开始，大伙儿依次跪拜后，孝子孝媳们各自点燃一炷香，捧在手中，跪在灵前。老板娘，也即哭丧婆，拿个话筒，以张老太儿子的口吻，带着哭腔说着张老太的生平事迹。分3个篇章，一炷香为一个篇章，乐队负责奏乐、应和。

待生平事迹说完，亲友们每人手捧3炷点燃的香，列队站在张老太的灵前，哭丧婆又开始吟诵十炷保佑香，分10个段落，祈求张老太保佑亲友、乡邻身体好、生活好、工作好、学习好、生意好等等。每一段落以乐队配乐、唱和的“南无阿弥陀佛”作结语，亲友们配合着拜三拜。这两三个时辰下来，不得不佩服哭丧婆的本事，不但张老太出生年月、生平事迹及子孙的姓名等不出任何差错，而且调门抑扬顿挫，哭腔声情并茂，诉述婉转流畅。对于一个没有读多少书的农妇来说，这功夫好生了得。待这些程序走完，由张老太的大儿子致悼词，然后亲友们依次跪拜，绕遗体一周，作最后告别。

仪式完成，老何这边的豆腐饭也已准备就绪。分两批用餐，参与送葬的先用，其余的后用。亲友们推杯换盏，享用着高规格的佳肴。待大伙吃完，伴随着三响高升，4个乐队队员抬棺上灵车，送葬的亲友们手持花篮、花圈，随即登上大巴，直奔殡仪馆。

此时，“队长”忙着招呼其余的长辈、亲友用餐。待所有人用餐毕，老何的工作还不算完，还得准备晚上的餐食。

相比于之前几餐饭，大伙儿心情轻松，有庆功的意味，晚餐可就热闹多了。为对帮忙者、亲友们表示谢意，张老太的2个儿子、3个女婿放开了喝酒，因连日劳累，再加上不胜酒力，其中两人酩酊大醉。就盼着早点收工的老何，推辞不过，一碗酒灌下肚，像是被打了强心针，竟活泛起来。

已是深夜11点多了，见春生把炉子、炊具等一整套家什装上了车，老何掏出孙女的一本作业本，与张老太的2个儿子对账，一五一十，清清楚楚，5天时间，餐费总共61200元。老何说：“这1200块钱算份子钱，只收60000。”“这哪行啊！我有数的，不要烦了，给您62000得了，加个800！”张老太的大儿子边说边爽快地掏钱，小儿子在旁“对、对、对”地应和着——乡里乡亲的，不全是生意经。

推了几个来回，老何道着谢，把60000元钱连同作业本装进了随身的拎包。他扶着桌子，刚想站起来，只觉得两眼一黑、两腿一软，“咣当”一声摔倒在地。

“老何！老何……”大伙儿手忙脚乱，大叫着将老何放平。只见他两眼紧闭，脸色煞白，没了生气。

“赶紧送医院！”不知谁喊了一声。吴春生立马推来老何的电动三轮车，大伙儿小心抬老何上去。春生驾车，其他人在后跟着。镇医院急诊科医生忙了一个多小时，两手一摊，对大伙说，“不行了，准备后事吧！”

老何就这样走了。

见遗体运回家，老何的老伴呆呆地、傻傻地，没掉泪，也没说几句话。对老何的身体，她最清楚。前年做了手术，化疗后，医生关照说，如果保养得好，兴许能活个五六年。只可惜没听医生的话。老何走了，能怪谁呢？乡亲们都说，老何是苦死的。

尽管老何老伴不肯，但因儿子儿媳坚持，老何的丧事也办了5天，由春生负责做豆腐饭。出殡那天，镇人武部、民政办领导，村书记、村主任，还有他的战友、工友、亲戚、乡亲们，包括那些他曾经帮助过的人都来为他送行，棚内棚外挤满了人，绝大多数人掉了泪。

吃饭时，大伙说春生烧出的菜像老何的手艺，只是没老何烧得好吃。其实，他们并不知道，这一道道菜，春生是拿眼泪当了调料。

同村一位退休教师，是老何的发小，给老何写了副挽联。上联：一生勤劳，烟熏火燎，操持悲喜，慢炖乡情人称颂；下联：两袖清风，煎炸烹煮，翻炒人生，遗留贤德众口碑。横批：老何老何。

炉火起，炒勺红，人生酸甜苦辣中。如今，吴春生接过老何的担子，奔波在乡间，正日复一日地忙碌着，既调和浓淡，又操持悲喜。