七枚柿子

徐小絮

那七枚柿子，薄薄的皮，吹弹可破。它们眨着小眼，仿佛在告诉我：真正的爱，没有比较。

——题记

我一直觉得外公偏心。

从小，我就在外公家生活。春天，草长莺飞，花海斑斓，我小手一指，外公就乐呵呵地把花拿来插在我的小辫上;夏日，萤火虫漫天飞，我露出惊喜的笑容，外公不一会儿就捧来一瓶子“小灯笼”;秋至，田里果香浓郁，我想吃哪个瓜果外公就会摘来哪个;冬雪，外公会顶着雪给我堆雪人，用锅底灰涂抹出眼睛，用干树枝做嘴和鼻子，用我戴过的帽子罩在雪人的头上。

可是，自从弟弟闯入，外公就变了。

他喂弟弟吃饭，牵着他的手教他走路，摸着他的小脑袋轻唤着他的乳名，那眉里眼里溢满了疼爱。而对我说得最多的话却是：“你是姐姐，凡事都要让着弟弟。”

我和外公越来越疏远，从让给弟弟的第一颗水果糖，到吃饭时的那只小蓝碗，到一床蓝色叮当猫的薄被，再到向南朝阳的温暖小卧室。有一次，我和弟弟一起摘了别人家的黄瓜，把田地踩得不成样子。当田主找来的时候，外公安慰着小眼扑闪的弟弟，却冲我喊道：“还不赶快给人家道歉！”我转身愤然离去，这一走便迈向中学，踏入高中。

我一直以为，有了弟弟，外公便不爱我了。

那是一个温暖的午后，我收拾好物品，欣賞了一会儿新宿舍。独自打开窗户，欣赏着楼下一抹一抹的新绿，却瞥见一个熟悉的身影。

我的心狂跳了起来，一路飞奔楼下。

果真是他。

还是那副木讷的样子，穿着洗得发白的衬衫，肩上背着一只蛇皮口袋。

瞧见我，他的脸上放出光彩，把蛇皮口袋放在地上，搓搓手，嘴唇嚅动好久才吐出几个字：“丫头，长大了。”

我的泪忍不住奔涌而出，只因不愿意相信他的衰老，不愿相信那花白的头发，枯黄的皮肤，佝偻的背。

他并未发现我的异常，只是小心翼翼地从包裹中掏出一只袋子，而后掀开袋子里一层又一层的报纸，里面是七枚熟得似火的柿子，那轻戳便可出汁的皮，竟丝毫无损，阳光下，亮晶晶。

我不敢想象，他是怎样挤上公交车，怎样问到我的学校，怎样用手小心护住这七枚柿子——最好的柿子，带给他外孙女吃的。

那七枚柿子，眨着小眼，仿佛在告诉我：爱，没有比较。