刘荒田
梭罗记叙瓦尔登湖畔风情的散文中,有一段写回家:“我们应该每天从远方的探险、猎奇和新发现中,将新经验、新性格带回家來。”联想到我们时常念叨的“生活质量”,把每天多一点“新”作为重要的参照,实在是大好事。
和平的环境,尽管“苟日新,日日新,又日新”成为口头禅,细加检索,方才懂得知易行难。得到多少“新”,只要把“今天”和“昨天”进行对比就知道。且看自己,从清早起床开始,读一样的报纸,喝一样的鲜榨果汁,走一样的路,见一样的邻居……存在差异是肯定的,每天的新闻不同、杂货店的标价浮动……变化大小不同,变是绝对的。问题在这里,我难以清晰地回答:一天过去,可曾从中获取新的感悟,增添新的智慧,哪怕只是一点点?我可以把“了无新意”归咎于日常生活吗?如果可以,那么,应该如何解释哲学家康德的行为?他过日子“刻板”到无以复加,然而他博大精深的著作却源源不断。
怎么办?且略举数端。
汲取新知识。刚刚在微信里读到若干新英语单词,这些造词者不得不令我佩服。读书更是主要手段,这是最廉价的娱乐、最长久的享受。读书之于心灵,一如锻炼之于体魄。
观察外界。梭罗对野外生活极为着迷,他跋涉在隐匿着鹭鸶和山鸡的沼泽地,倾听射鹬的叫声,嗅着薰衣草的气息,观察水貂将腹部紧贴地面爬行。这些无疑都是簇新的体验。
与人交往,尽可能多地了解人。如果你熟悉一个“他者”的命运、品性和体悟,特别是经历与你很少雷同的一类,便在无形中多拥有一个人生。毕竟即使是交往多年的朋友,你也未必达到“同气相应”的地步,探索另外一颗心,和探索自己的一样有趣。
所谓“条条大路通罗马”,只要你拥有灵敏的触角,那么无论独处一隅还是穿行闹市,无论跋山涉水还是漫游太空,都会有新的知识、新的感悟涌现。关键之处,是梭罗的著名论点:“到内心去探险。”诗般来描述,是这样的:“将你的目光扫视内心,你会发现心中有一千个未知的地方,那就去周游吧,成为内在宇宙的地理学家。”
大体而论,一切艺术都以“新”为生命,艺术家的伟大在这里。写作者,倘若每一天都能将从生命之树上采撷的“新”,酿制成美酒,以供养、激励、升华人的精神,那么,他可以骄傲地宣告自己无愧于光阴。如果这“新”不够鲜活、不够精警、不够醇厚,只要你于心无愧地说“我已尽力”,也算有了交代。正如歌德所说:“人必须每天每日去争取生活与自由,才配有自由与生活的享受。”