丰子恺那群小燕子似的孩子

陈美

商场逛累了，那次想找一个吃饭的地方，沿着陕西南路走，却拐进了丰子恺故居。

陕西南路39弄93号，门口有个矮矮的小牌“丰子恺故居”。到了门口，二楼窗子里一位中年妇女探出头，问我们：“来看丰子恺故居的吗？”“是。”然后她从二楼下来给开了大门，让我们进去。一楼不是故居，现在还有人家住。二楼才是故居。不是石门湾的缘缘堂。

黄昏酒醒，灯孤人寂，先生是否想起缘缘堂——形式朴素，不事雕琢，却高大轩敞：正南向三开间，中央铺方大砖，西室铺地板为书房，陈列书籍数千卷，东室为饮食间……亲戚老友，小聚闲谈，清茶之外，佐以小酌，上灯不散。油灯暗淡平和的光度和建筑的亲和力，笼罩了座中人的感情，安心舒适，娓娓不倦。

我在一幅合家欢前驻足。那小燕子似的孩子在我眼前栩栩起来：

瞻瞻！那个对“小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟”的瞻瞻。

阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，刬袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”……

软软！你常常要弄爸爸的长锋羊毫，或者拿起自来水笔一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点……

端详着照片中的先生，慈祥柔情，他该是世界上最幸福的父亲。他说，近来我的心为四事所占据：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。难怪朱自清先生说：我的朋友大概都是爱孩子的。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。然而，我的心像被抽空了一样痛：这小燕子似的孩子，陆陆续续地去了。

瞻瞻，丰华瞻，丰子恺长子。1945年毕业于中央大学外文系。复旦大学外文系教授。已经去世了。“哦，西风啊，冬天来了，春天还会远吗？”这是他翻译的《西风颂》（雪莱）。

阿宝，丰陈宝，上海市文史馆馆员。2010年12月逝世。根据本人遗愿，后事从简，不举行追悼会及遗体告别仪式，遗体捐赠复旦大学医学院。据妹妹丰一吟回忆，“丰陈宝从英文翻译过《和声乐》《管弦乐法》，从俄文翻译过托尔斯泰的《艺术论》……”

据说，桐乡的丰子恺故居里有“丰子恺子女成就展”，可是在上海陕西南路39弄93号，我们只看到墙上的一张合家欢，从照片下面的文字中看出，健在的只有幼女丰一吟。有一张“丰子恺艺林”的名片，上面有一吟十二岁画像：盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。

我们参观时，一直有一老一少陪伴，他们对我们的到来感佩不已。老人娓娓地向我们介绍说：“前几年，二楼和三楼由丰子恺的孙子花350万元买回来，办起丰子恺纪念馆。”

丰陈宝的爱人杨民望，生前编写、翻译了不少音乐书。其中《世界名曲欣赏》一书，尤其脍炙人口，可惜他刚开始编第四册时，因患肺癌去世，时年64岁。令人感动的是宝姐竟率女领子，继承夫业。第四册竟由他们母、女、子三人合作续写完毕。

离开时，我们买了一本《缘缘堂随笔》。那小燕子似的孩子，去了，又回來了。