《大宗师》的艺术特色

摘要：《大宗师》前半篇直接阐释庄学义理，讨论庄子的道论思想、天人观、生死观等。在后半篇中，庄子用不同的寓言来形象地描述道的内涵及其特征，进一步对前面涉及的天人观和生死观进行补充与展示。全文深情绵邈，神传象外，韵溢毫端，文心灵妙，是一篇思想性与文学性紧密结合的哲理散文。

关键词：《大宗师》;艺术手法

何为大宗师？或谓大宗师就是道，或谓大宗师是悟道之真人。两说皆通，且彼此联系。对于俗人来说，真人就是大宗师;对于真人来说，他们以道为宗师，在实践中效法大道、体现大道。刘凤苞曰：“《大宗师》一篇，是庄子勘破生死关头，见大道无形无象，一切有形有象者，皆受其陶镕，大道无始无终，一切成始成终者，皆归其运化，接续无穷。……其中俊语奥词，分呈互见，剖之为荆山之玉，屑之为丽水之金，缀之为长吉之囊，割之为丘迟之锦。沾其剩馥残膏，皆可湔肠换骨，化为脉望之仙。自有文章以来，空前绝后，无古无今，殆推庄生为独步矣。”①从艺术的角度看，《大宗师》具有以下特点。

一

从艺术结构上看，《大宗师》分为两部分。前半篇属于总论部分，该部分直接阐释庄学义理，讨论庄子的道论思想、天人观、生死观，突出了古之真人的精神风貌。《大宗师》的核心内容都包括在这一部分中。后半篇属于分论部分，宣颖曰：“下面七大段文字，止是为前半篇作引证、发明耳。”②庄子用不同的寓言来形象描述道的内涵及其特征，对前文涉及的天人观和生死观进行补充与展示。

前半篇首先提出庄子的天人观。庄子借真人发论，讨论自然与人的关系，提出了天人合一的思想。《大宗师》曰：“故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒，天与人不相胜也，是之谓真人。”人与自然是一个整体，表现了人对宇宙的认同感与融合度。真人乃是真善美的化身，是大道在人类社会的完美体现。“死生命也”一段，讨论庄子的生死观。吴默曰：“《庄子》此篇，精神命脉全在死生一事。亦不独此篇，三十二篇皆然。盖此老看破一世众生膏肓之病，顶门下针，要人猛于生死关头，一刀两段，成大解脱。知此，可以蔽《南华》全经之旨。”③庄子主张要忘掉死生，《大宗师》曰：“相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”人类不如相忘于道术，把自己的一切托付给自然。死生是自然规律，人当与大化同流，大化才是人类安身立命的归宿地。周寀曰：“全篇在打破生死立义，又不直说出生死，一步深一步，直追入无生无死处，如大将斩阵褰旗，须看其追亡逐北，直捣黄龙窟痛饮处。游于物之所不得遁而皆存，是黄龙窟痛饮时也。”“夫道，有情有信”一段，是庄子道论的总纲。庄子道论是对老子道论的继承和发展。庄子认为道是绝对真实而又抽象的普遍自然规律。他阐述了道的本质和作用，道无形无迹、无穷无尽、无所不在，道的神威高于一切。在“豨韦氏”一段中，庄子列举诸多神仙帝王圣贤作证，证明自古以来道的神灵无处不在。从无神论的立场看，这一段没有比有好。从文学创作的角度看，这一段让文章显得更加形象生动。刘凤苞曰：“提出道字，为大宗师立竿见影，以起下闻道者许多真人。文势如赤城霞起，尺幅中气象万千，真足以开拓心胸，推倒豪杰。有情者，真宰之主乎中;有信者，盛德之符于外;无为者，顺物自然而无所作为;无形者，游于无有而立乎不测。传以天而非人力所能为，故不可受;得其神而非迹象所能拟，故不可见。欲穷其本根，则天地万物皆以道为根本。……豨韦氏以下，随手点缀，拉杂崩腾，势若飘风骤雨，不必规规于绳削，自有龙跳虎卧之奇。……文法错综入妙，笔亦苍秀绝伦。”⑤不过，原作中到底有没有这一段，还需要学界进行深入研究。

在后半篇中，“南伯子葵”一段讨论修道的方法。庄子认为学道需要有“圣人之才”和“圣人之道”。女偊描述了学道的进程，说明修道深浅的不同功效。“子祀子舆”一段“、子桑户孟子反”一段“、子舆与子桑”一段，这三段内容相近，所写的是三组畸人群像，是对前文庄子生死观的回应。子祀、子舆、子犁、子来四人之所以能够相结为友，就在于他们对生命有共同的体认。他们意识到死生存亡一体。人类必须“以天地为大炉，以造化为大冶”，安时而处顺，听从造物者的安排。天地无私，道极无极。道不可知，无极之外复无极。子桑户、孟子反、子琴张三人“相与为友”，子桑户死后，孟子反与子琴张“临尸而歌”。他们是独特志行、不同流俗的畸人，他们已经领悟大道，不以生死累其心。他们认为哭死以哀有悖大道。生来死归，安于所化。他们追求一种精神上的解放。子桑安于贫困，最后点出人生之寿夭、穷达，莫不属于天命，故须安命顺时。总之，欲修身安命，必以大道为宗师。孟孙才处丧一段是对总论中天人观的回应。孟孙才因为“哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀”而获得了美名，由此说明得道者应该明白自然的变化，“尊重俗情，去排安化”。有所简是为了求合大道，人哭亦哭是为了不违人意。孟孙才达到了“入于寥天一”的境界。“意而子”一段是对修道方法的补充，对儒家传统的仁义道德提出了质疑。如果不能屏绝仁义之心，就无法达到大道的境界。借许由之论提出，欲以大道为宗师，必须屏绝有意为仁义之心。颜回“坐忘”一段提出了“坐忘”之法，也是对修道方法的展开。在这段寓言中，孔颜师徒同师天道。颜回忘仁义，忘礼乐，终于进入坐忘之境，从而能够与大道同游。莊子揶揄孔子虽为颜回之师，在修道方面却远不如弟子，反而要以弟子为师。

概括来看，《大宗师》在结构上的主要特点是前半篇提出总论，后半篇展开分论。前半篇铺陈直叙错综入妙，后半篇则采用寓言体、对话体回应前半篇。前半篇集中描写真人形象，后半篇则多次塑造了畸人群像。

二

在《大宗师》中，庄子塑造了真人形象。《大宗师》中的真人，与《逍遥游》中的神人一样，都是庄子理想人格的化身。《逍遥游》中藐姑射之山的神人是肩吾从接舆处听说的，《齐物论》中的至人是王倪描述的，神人和至人都没有直接出场，到了《大宗师》，真人不仅直接出场，而且反复亮相。《大宗师》曰：

古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不，入水不濡，入火不热，是知之能登假于道者也若此。⑥

刘凤苞曰：“以下连点真人，处处从真人勘透真知，全是天然体道工夫，人事之知，一毫不用。‘不逆寡三句，正是物我相忘，屏去事为之迹。……上三句是真人力量，下二层即是从上文推勘而出，写来倍有精神;‘登高三层，又是真人效验。须分出层次界限，眉目方清。‘登假于道，一笔锁住上文，有铁链横江之势。”⑦庄子此文四次说“古之真人”，但从来没有说过“古之神人”“古之至人”，也就是说真人是上古时代存在的，到今天已经不复存在的一群得道者。真人已经脱离了世俗世界，对现实世界漠不关心。《大宗师》曰：

古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其嗜欲深者，其天机浅。

刘凤苞曰：“接手再提真人，一气磅礴，直贯到‘莫知其极句，笔力雄大，文心亦直凑单微。‘寝不梦以下，连用四个其字，抛砖落地，听之有声。……嗜欲深由于天机浅，反对‘其息深深句，精粹语，可当清夜钟声。”⑧这数句写真人的身体状况。《大宗师》曰：

古之真人，不知说生，不知恶死。其出不，其入不距。翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之。是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。

胡文英曰：“一意分作六层，而不复叠，不枝叶，无声调，无衬贴，天荒地老，只容此一枝笔也。”⑨刘凤苞曰：“再提真人，愈唱愈高，迥非寻常意境。……以上六句，续续相生，随用‘真人句一笔顿住，有砥柱中流之势。”⑩写真人的生死观，他们看淡了生命的始终，用平常之心看待生死之变。《大宗师》曰：

若然者，其心志，其容寂，其颡頯。凄然似秋，煖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。

刘凤苞曰：“承上文，就其内外浑融、德容发见处推论之。……以下皆就‘心忘句正面发挥，反面攻透，警快绝伦。”?写真人的内心世界，真人忘记了世俗世界，他的心与四时相通，与物有宜。《大宗师》曰：

古之真人，其状义而不朋，若不足而不承;与乎其觚而不坚也，张乎其虚而不华也;邴邴乎其似喜也，崔崔乎其不得已也，滀乎进我色也，与乎止我德也，广乎其似世也，謷乎其未可制也，连乎其似好闭也，悗乎忘其言也。……其一与天为徒，其不一与人为徒，天与人不相胜也，是之谓真人。

有学者怀疑这一段并不是庄子原文。陈深曰：“似此章法，乃古文高品，但用字生奇、刺眼、不便书生。”?释德清曰：“此一节形容真人虚心游世之状貌如此之妙。”?这数句写真人的状貌，与前面的实写不同，采用了虚写手法。

总之，“真人”能够冲破世俗的牢笼，达到精神完全自由的境地。“真人”形象为后人打开了一片新的精神天地。“真人”遁世求真、追求生命的本然价值，归依自然、精神独立，反对人为的约束管教。刘凤苞曰：“以上数层，是真人意象精神，信手写来，与前后文境有虚实相生之妙。”?庄子的真人形象的诞生，迎合了士人内心深处对自由世界的向往。

三

《大宗师》中还描写了众多畸人形象。曰：“子贡曰：‘敢问畸人？曰：‘畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子;人之君子，天之小人也。”成玄英疏：“人伦谓之君子，而天道谓之小人也。故知子反琴张，不偶于俗，乃曰畸人，实天之君子。”?所谓畸人，也就是不偶于俗的天之君子。他们生活在当代社会，但他们在精神上接近于“古之真人”。例如《大宗师》中的子祀、子舆、子犁、子来四人，子桑户、孟子反、子琴张三人，子舆与子桑二人，包括孟孙才，都属于畸人系列。也有人认为子桑户与子桑是同一个人。《大宗师》曰：

子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻;孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣！”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。俄而子舆有病，子祀往问之。曰：“伟哉，夫造物者，将以予为此拘拘也！曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天。”阴阳之气有沴，其心闲而无事，胼而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也。”子祀曰：“女恶之乎？”曰：“亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜;浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙;浸假而化予之尻以為轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！且夫得者，时也;失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，此古之所谓县解也，而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！”俄而子来有病，喘喘然将死。其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘！大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰：‘人耳！人耳！夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐，蘧然觉。

李胜芳曰：“子祀、子舆、子犁、子来四子，皆与道有所闻者，故能一视生死，而快然自得有如此也。相与语一段的话，甚说得痛快洒落。”?刘凤苞曰：“开手四人相与语，便浑涵下意在内，是一头两脚格局，文势则首尾中间，处处相应，又常山率然之形也。……‘相视‘莫逆二句，写出拈花妙解，神气如生。……此段抉天人之奥，破生死之关，爽若哀梨，快若并剪，几于辩才无碍，独擅其长，绝不料后幅另有一番机杼，异曲同工也。……（成然寐，蘧然觉）六字如不经意而出，已结尽上面无数妙文，读者当为醒眼。”?这一段写四个畸人的活动，在没有真人的时代，他们的精神最接近于真人精神。用笔跌宕生姿，摹写如神。《大宗师》曰：

子桑户、孟子反、子琴张三人相与友曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为;孰能登天游雾，挠挑无极，相忘以生，无所穷终！”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与友。莫然有间，而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真，而我犹为人猗！”子贡趋而进曰“：敢问临尸而歌，礼乎？”二人相视而笑曰：“是恶知礼意！”子贡反，以告孔子曰：“彼何人者邪？修行无有，而外其形骸，临尸而歌，颜色不变，无以命之。彼何人者邪？”孔子曰：“彼游方之外者也，而丘游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣！彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣，以死为决溃痈。夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体;忘其肝胆，遗其耳目;反覆终始，不知端倪;芒然仿徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众人之耳目哉！”子贡曰“：然则夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也。虽然，吾与汝共之。”子贡曰：“敢问其方？”孔子曰“：鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给;相造乎道者，无事而生定。故曰：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”

陆树芝曰：“与造物者为人，意精而语奇。”?这一段的开始与上一段相同，都写到几位畸人“相视而笑，莫逆于心，遂相与友”，但本篇重在写方外方内之别。出世与入世各有门户，不能合为一家。文中借孔子之口说明方外和畸人，措辞隽妙。

子舆与子桑友。而霖雨十日，子舆曰：“子桑殆病矣！”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其声而趋举其诗焉。子舆入，曰“：子之歌诗，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也！然而至此极者，命也夫！”

林纾《庄子浅说》：“《大宗师》一篇，说理深邃宏博，然浅人恒做不到。庄子似亦知其过于高远，故以‘子桑安命一节为结穴，大要教人安命而已。此由博反约，切近人情之言也。”?刘凤苞曰：“末段以子桑之安命归结起手天、人二意，而‘大宗师三字，亦如剑匣帷镫。……歌诗当不止二句，妙在以‘不任其声二句作省笔，极写其词旨悲凉，听者酸心，不可卒读，似闻三峡猿唬，声未终而泪已沾裳也。文法亦脱化入神，正如岭云欲起，忽被横风吹断，痕迹俱泯。……千里来龙，到此结穴。”?与“逍遥”“齐物”并列“，安命”也是庄子哲学的重要范畴之一。《大宗师》曰：

颜回问仲尼曰：“孟孙才，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀。无是三者，以善处丧盖鲁国，固有无其实而得其名者乎？回壹怪之。”仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣，进于知矣，唯简之而不得，夫已有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死。不知就先，不知就后。若化为物，以待其所不知之化已乎。且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪！且彼有骇形而无损心，有旦宅而无情死。孟孙氏特觉，人哭亦哭，是自其所以乃。且也相与‘吾之耳矣，庸讵知吾所谓‘吾之乎？且汝梦为鸟而厉乎天，梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎？其梦者乎？造适不及笑，献笑不及排，安排而去化，乃入于寥天一。”

林云铭曰：“此段根上‘天与人不相胜意，词义曲折奇奥。”?刘凤苞曰：“第五段凭空撰出孟孙才一段议论，以见死生之无关于哀乐。”?又曰：“末以圣人赞叹作结，笔意轻松。彼此混同，故无好，变化不测，故无常，一部《南华》妙境，皆当作如是观。”?在《庄子》内篇中，最重要的角色往往不用自己亲自出场，自由孔子代替道家对他进行褒扬。孟孙才也享受了这样的待遇，所以他也是庄子心目中的重要人物。

真人是古代的，畸人是当代的;真人是理想的，畸人是现实的。庄子畸人形象的出现具有重要的现实意义。

四

庄子在前半篇中介绍了什么是道，但对如何修道并没有展开，于是在后半篇中，庄子就修道之程序方法展开了论述。《大宗师》曰：

南伯子葵问乎女偊曰：“子之年长矣，而色若孺子，何也？”曰“：吾闻道矣。”南伯子葵曰“：道可得学邪？”曰：“恶！恶可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道，我有圣人之道而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎？不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之，参日而后能外天下;已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物;已外物矣，吾又守之，九日而后能外生;已外生矣，而后能朝彻;朝彻而后能见独;见独而后能无古今;无古今而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生。其为物，无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也。”

吳世尚曰：“上章言得道之人，此章言得道之序，一实一虚，互相发也。”?刘凤苞曰：“第二段以女偊之言，透出知人之所为实际。……后段似乎以文为戏，而由浅入深，皆从体会而出。”?在严谨的哲学家眼里，以文为戏也许并非褒义词，在《庄子》中以文为戏正是它的重要特征。文中对得道过程的描写萦回曲折，引人入胜。《大宗师》曰：

颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰“：回益矣。”曰“：何谓也？”曰“：回忘礼乐矣！”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣！”曰“：何谓也？”曰“：回坐忘矣。”仲尼蹴然曰“：何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也，化则无常也。而果其贤乎！丘也请从而后也。”

刘凤苞曰：“第七段是颜回学圣希天工夫。……同于大通，彻上彻下，彻始彻终，皆元气浑沦气象。虽有形而与无形者俱化，虽无形而与有形者相通，方是坐忘本领。末以圣人赞叹作结，笔意轻松。彼此浑同，故无好，变化不测，故无常，一部《南华》妙境，皆当作如是观。”?又曰“：颜回解‘坐忘四语，极精极透，妙处在一同字。”?孙嘉淦曰“：同于大通，此四字概括尽一篇要义。”?从相同的角度看“，坐忘”和“心斋”一样，都是庄子齐物的方法之一。从不同的角度看，他们又各有侧重。“心斋”强调通过对“气”的调适进入虚静之境;“坐忘”侧重于对形体和聪明的忘记。《大宗师》曰：

意而子见许由，许由曰：“尧何以资汝？”意而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服仁义而明言是非。”许由曰：“而奚来为轵？夫尧既已黥汝以仁义，而劓汝以是非矣。汝将何以游夫遥荡恣睢转徙之涂乎？”意而子曰“：虽然，吾愿游于其藩。”许由曰：“不然。夫盲者无以与乎眉目颜色之好，瞽者无以与乎青黄黼黻之观。”意而子曰：“夫无庄之失其美，据梁之失其力，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳。庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓，使我乘成以随先生邪？”许由曰：“噫！未可知也。我为汝言其大略。吾师乎！吾师乎！赍万物而不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为巧。此所游已！”

刘凤苞曰：“第六段从许由生出黥劓妙论，又从意而生出炉锤妙解，文法字法，俱极奇创，前后篇法亦极浑成。……末四字，亲切指点，有挥弦送鸿之致。”?文中对儒家传统的仁义道德提出了质疑，按照庄子思想，儒家的仁义道德是祸害天下的毒药，在此用“黥汝以仁义，劓汝以是非”加以生动比喻。作者借许由之论指出，欲以大道为宗师，必须屏绝有意为仁义之心，如果不能屏绝仁义之心就无法达到大道的境界。许由两次深情高呼：“吾师乎！吾师乎！”表现了他对大道的无限崇敬。言辞优美，读之余味无穷。

概之，《大宗师》情意绵邈，神传象外，韵溢毫端，文心灵妙。宣颖曰：“譬喻层层剥换，有树花争发、春水乱流之势。……如水中味，月中色，妙不可寻。”?刘凤苞曰：“细按此篇文法，首段已尽其妙。以下逐层逐段，分应上文，神龙嘘气成云，伸缩变化，全在首尾，若隐若显，令人不可捉摸。此外东云见鳞，西云见爪，作其之而，盘空挐攫，此其所以为灵也。”?宣刘二氏对《庄子》写作手法的推崇，代表了历代文人的心声。《庄子》独特的艺术魅力永远不会随着时间的流逝而变得黯淡。

①⑤⑦⑧⑩?????????刘凤苞：《南华雪心编》，中华书局2013年版，第13—138页，第157—158页，第140页，第142页，第143页，第149页，第156—167页，第186页，第177页，第161页，第184—185页，第183页，第181—182页，第137页。

②?宣颖：《南华经解》，广东人民出版社2008年版，第48页，第52页。

③④⑨???????????方勇：《庄子纂要》，学苑出版社2018年版，第798页，第814页，第823页，第834页，第841页，第846页，第939页，第914页，第928页，第988页，第957页，第981页，第895页，第976页。

⑥《庄子·大宗师》原文引自郭庆藩撰《庄子集释》，

中华书局2013年版。

作者：孙明君，清华大学人文学院中文系教授，博士生导师，研究方向为魏晋南北朝文学，出版有《汉末士风与建安诗风》《三曹与中国诗史》《汉魏文学与政治》《两晋士族文学研究》《南北朝贵族文学研究》等。