珍贵的南货

兰新

作为一个地地道道的北方人，我却长了一个南方胃。我喜欢吃各种南方的水果，比如荔枝、芒果、榴莲、菠萝等等。我喜欢吃虾蟹，尤其是螃蟹，无论是大闸蟹还是各种海蟹、湖蟹，感觉就没有吃够的时候，还有南方的各种点心，尤其是甜点，简直欲罢不能。然而，我人生的前二十年根本没有来过南方，儿时，我对南货的渴望和喜爱，简直就像一个流落到北方的南方孩子。

我童年最爱的水果是荔枝，这么说其实不够准确，因为在我来南方之前，根本没有吃过新鲜的荔枝。我第一次尝到荔枝的味道大概是源于某种荔枝味的制品，可能是荔枝糖，也可能是荔枝味的饮料。不知道为什么会那么喜欢荔枝的味道，也许是因为稀有，也许是因为它的白润无暇，总之，就是超乎寻常的喜爱。

不要说荔枝这种北方难得一见的水果了，許多常见的水果儿时也是不容易吃到的，为了给小孩子解馋，大人会偶尔给买一瓶水果罐头，大多是苹果、梨、橘子、桃子、山楂之类的，因为便宜啊。我记忆中有那么三两次，妈妈给买了荔枝罐头，那就算真正尝到荔枝的滋味了。荔枝罐头比普通的罐头大，约是普通罐头的1.5倍，一般上午大人会给打开盖子，嘱咐慢慢吃，不要一下子都吃完，我当然也不舍得一下子都吃掉啊，于是每隔一会就去吃个两三颗，吃完数数还有几颗，计划着隔多久去吃一次，实在想吃了又没到计划的时间，就去喝口罐头汤。一直到下午，还能剩半瓶。大人舍不得吃，最多象征性的尝一颗，一大罐荔枝，一整天就被我连汤都不剩地干掉了，那可比荔枝糖之类的好吃多了。吃剩的荔枝核也不舍得扔，洗干净攒起来，放在一个小罐子里，也不知道做什么用，就那么收藏着。

我是厂矿子弟，上小学的时候，我们班有一个女生，她姥爷是厂长，因此，她经常会有一些我们都没见过的东西，比如从日本带回的四色圆珠笔，颜色鲜艳不说，下水也无比顺滑，偶尔能跟她换笔用，那便恨不得把一个学期的作业都给写了。一个课间，雨天，不能户外活动，大家都在教室里晃悠，她拿着两粒又皱又黑的东西问我要不要吃，我看了看，像松果，可松果也没这么小啊，我问她是什么，她说是荔枝。我当时心里就想，你骗鬼啊，荔枝怎么会是这个丑样子啊，别是拿不能吃的东西骗我吧。后来，她自己靠在窗边，一个一个抠开吃了，我看她抠开以后，里面也是黑黑的，心里更确定不是荔枝，但她吃的样子美滋滋的，应该还挺好吃。

我上大学的时候，终于在南方吃到了新鲜的荔枝，那时才知道荔枝是容易上火的，一次不能多吃，在南方虽然容易买到，但价格也不算便宜，偶尔也就是买个十来个解解馋。我同寝室有两个广西的室友，她们说在她们家乡，荔枝都多得烂掉了没人吃，还有樱桃，这些她们都是在果园里随便摘着吃的，而木瓜、百香果这些我小时候都没听过的水果，从她们嘴里说出来，就感觉家里阳台或是路边随手就可以捡来吃一样，我那个羡慕啊，自己真是生错地方了。

关中以面为主食，姥姥姥爷是东北人，我们家米吃的更多一些，不知道是不是因此我对米制品更加偏爱，这种偏爱集中体现在了年糕上。然而年糕在北方并不多见，一年能吃上一两次不得了了。

年糕在我童年的印象中只有一种，那就是类似于桂花糕的甜年糕，吃的时候切成小块加热，热好的年糕软糯香甜，有嚼劲又耐吃。

后来在大学食堂，终于知道在南方，年糕竟然有那么多种吃法，我所以为的甜年糕只能算作点心，而真正被当作主食的炒年糕、煮年糕、排骨年糕等都是咸口的年糕。

我姥爷因为是东北人，小时候过年要吃村里朝鲜族人做的打糕，而且他偏爱糯米制品，所以对年糕也是偏爱有加。我逢年过节，会带一些年糕回去，年糕体积虽小，但是分量很重，而且不易存放，每次只能带少量。老家一个邻居阿姨告诉我了一个年糕的吃法，简直惊艳坏了，那就是年糕爆米花。买切好的年糕片，或者是韩式炒年糕那种手指粗细的小年糕条，自己切成拇指指甲盖大小的块，暴晒成年糕干。晒干的年糕分量轻了不少，便于携带，而且可以存放很长时间。

老家在二十多年前，有一个地方叫做蔬菜大楼，以卖炸鸡而闻名。小城几乎没人不好这一口，每逢周末或是年节，都排着长队购买。要说这炸鸡的味道，放在今天也是秒杀韩国炸鸡的，那家店现在仍然在经营，只是招牌和地址换了，而门庭若市的场面依旧。儿时，跟大人去蔬菜大楼买炸鸡，排队等候的时候，我就四处转着打量其他摊位的吃食，一大铁盘螃蟹把我的脚死死粘在地上都不动道了。那螃蟹一只连一两都没有，是油炸的，上面也没有裹面，可那红亮的颜色让我对它的味道开启了无尽的遐想，我猜想那扁圆的蟹壳下一定是无比鲜美的蟹肉，就连那钳子肯定也别有滋味。彼时，我还没有吃过螃蟹，我要爸爸给我买，爸爸嫌蟹小，没滋味不肯给我买，我不依，拗不过我最好只好买了一些回去。

那是一次家宴，大概是什么佳节，全家老小都围席而坐，我的眼里只有那盘螃蟹。终于，开始动筷，我毫不犹豫的夹起螃蟹，先掰了一个钳子来咬。咬了两下没反应，又硬又无味，我不死心，掀开蟹壳去找肉吃，终于，在皮皮缝缝中抠出了一些肉碎，那时也不懂蟹的结构，估计连蟹心都一股脑吃了下去。爸爸问我好吃吗？我连声说好吃。表姐听我这么说，拿起一只去吃，剥了半天弄出来一点肉，尝过之后再也不动那盘螃蟹了，一门心思地去啃炸鸡。

后来，我在南方定居，虾蟹品种很多，一年四季都可吃到不同的品种，老家来人我也总是买一些回来变着花样烧来吃。我吃蟹很快，吃虾剥壳根本不用上手，筷子夹起一只咬掉虾头，送进嘴巴里便可像嗑瓜子一般将虾壳吐出，婆婆看我这吃相连声感叹，我真是生错了地方，一个北方长大的孩子怎么就爱吃这些南方的东西。

后来，我来南方求学、定居，吃到了很多我曾经喜欢却难以吃到的食物，还有一些未曾吃过却一下爱上的食物，这其中排在首位的当属糯米糖藕。

我第一次吃糖藕是在杭州，软糯的藕片里嵌着软弹却不黏牙的糯米，糖汁均匀地淋在上面，还有零零星星地桂花香气，我一下子就爱上了它的味道。喜欢它的不止我一人，我记得当时一个考到杭州的高中同学，在去南京的火车上，给自己准备的干粮就是一个整只的糯米藕，她甚至没有要求店家帮她切片，就那么用手拿着咬，或许对她而言，这种吃法更解馋。

每次过年回去，我都想着办法带一些南货回去。我会买真空的糯米藕，包装好的青团，爷爷爱吃上海的素鸡，尤其喜欢吃我烧的，但豆制品不宜存放，只要是乘飞机回去，我都要带几包，我甚至将虾蟹连同水在保鲜盒里冻成冰块带了回去，还有端午节的肉粽和咸蛋等等，这些我都不止一次的带回过老家，然而，味道总不及在当地现吃的鲜美。后来，我开始学着去做这些美食，最初上手的就是糯米藕。其实并没有想象中那么难。将莲藕洗净去皮，在一端切下一小块露出孔洞，借助筷子将糯米填入孔中，然后将切下的一段莲藕再重新对齐，用牙签固定。高压锅里放入冰糖、红糖、大枣、放入塞满糯米的莲藕，加水漫过莲藕，煮至用筷子可插透藕身既可。煮好的藕放凉后连同少许汤汁放冰箱冷藏，吃时切片再浇上糖桂花，吃起来一如我初识这一美味时的口感。

从前，我在家乡小城殷切期盼着珍贵的南货，如今，我将这些味道搬回小城，将这些味道的制作方法教给小城的亲人，南味，不再是一种难寻难得的渴望，而转化成了实实在在的亲情的传递。