母亲的战“疫”

陈志学

接通小姨发来微信通话的请求，通过视频我看到了阔别4年的母亲，满头银发，老态龙钟，我的思绪有些混乱。记忆似乎还停留在母亲当年风风火火的样子，转眼看到如今这般模样的一个老太太，鼻子一阵发酸，眼泪猛地噙满眼底。还记得2016年11月，我抽空探亲时，母亲很精神，脸上的皱纹不太深，陪她晨炼，我呼哧带喘的才能跟上她。4年，才4年，母亲老得认不出来了。不由得感叹：岁月啊，你这个失败的雕刻师，在我母亲脸上竟然镌刻上了时间的记忆。

看到母亲的苍老样子，我强忍泪水，哽咽且又戏谑地说：“这是谁家的老太太？”，逗得母亲和小姨开怀大笑，这笑中我也看到了母亲眼睛里晶莹的泪水，这笑中也体会到对亲人思念的滋味，这笑中包含着多少对岁月的无奈。

疫情期间，母亲一直和小姨蜗居在家中，母亲有多思念儿子，可能只有小姨知道，只是她不让打扰战斗在防疫一线的儿子，思念也就留在记忆的深处，要不是小姨多次提出，可能这次视频母亲也不会同意的。

随后和妈妈在视频上聊了一会儿，母亲说的都是些村间轶事，无非是张家老三的孙子要结婚了，李家老二的孙子要满月了，王家儿媳妇改嫁了等等。我尽管不感兴趣，但又不能不听，还要不时地附和几句，让母亲的话题继续，兴趣不减。其实我知道，母亲也不是想告诉我这些鸡毛蒜皮的事，而是想和我多聊一会，多看看我。

挂断视频，我不禁泪如泉涌。一个曾经那么要强的人，也经不起岁月的折磨。我和弟弟常年在外，家里就母亲一个人守着一个院子，以往还能与姊妹走动走动消遣时间，疫情期间只能固守在家中，百无聊赖，手机不离身，盼着儿子的电话，再把嘱咐的话装进电话线，快递到儿子的心中，老人的追求其实就是这么简单。

常记得小的时候，父亲迫于生计，常年在外地打工，家里家外都是母亲一个人张罗，人勤快、有力气、胆子大是大家对她一致的评价。凌晨四五点钟的时候，外面伸手不见五指，为了去山上的地里干活，她就得一个人走夜路，蹑手蹑脚地拿上农具，轻轻掩上门，瘦弱的身影消失在茫茫的黑色中。太阳出来的时候，她又得急匆匆地赶回家，为还在上学的我们做早饭。每年种小麦、种秋田、收小麦、农耕等，她经常起早贪黑，地里庄稼也是井井有条。那时候的母亲是强者，我们都以她马首是瞻，我们都听她的话。

母亲只上了四年学，字认得不够多，但她热爱学习，当农村时兴在缝纫机上做衣服的时候，母亲自学缝纫技术，当我们弟兄俩穿着流行的西装、学生装的时候，她眼光中总会流露中一些满足。她很会织毛衣，只要是图片上比较好看的毛衣花纹，她都能悟出花纹的编织方法，许多想给自己的男友或老公织毛衣的女人，都到母亲跟前请教，什么地方该生（织毛衣的专业术语），什么地方该收，什么地方拧花，母亲现场教学，她织的毛衣，大小合身，花样大气，深得好评。在流行用废纸箱上的尼龙带编菜篮的时候，母亲又开始琢磨如何编出更好看、更实用的菜篮，简单的尼龙带经她的手，转眼变成一个引人眼球的篮子，能买菜，能送饭，大家纷纷拿来原产料，让母亲“加工”，母亲分文不取。那时候，大家都听她的话。

母亲年轻的时候爱看书，张贤亮、张抗抗、路遥等作家的小说她都读过，她记忆力超好，看过的小说都用自己的话能讲出故事梗概，并能将小说中的喜剧情节绘声绘色的讲给别人。农闲的时候，有几个年轻的女孩子都愿意到我家来听她讲故事，讲外面的世界，讲城市人的生活。可能从那时候起，我就定下上大学一定去外面的世界看看的决心。

1994年我考上大学，1997年我毕分配到新疆工作，一直到2004年，都是母亲和父亲在家中度日，母亲眼睛花了，书不看了，织毛衣还得戴着老花镜，我们多次劝她不要再劳累了，好好休息，把生活过好，身体健康比什么都好，也许服从了命运的安排，也许确实干不动了，母亲一天的工作就是给父亲做饭，帮父亲干点家务，开始听我们的话了。

2004年父亲突然患脑溢血去世后，母亲身体每况愈下，连自己的生活起居都无法照顾，我们都担心她撑不过去，跟着父亲走了，在大家的劝说和弟媳妇等人的精心照料下，她终于熬过那段最艰难的时候，身体慢慢得到恢复。经过失去老伴的打击，经过病痛的折磨，母亲终于向命运低下了头，家里的什么事都听我们的意见，时间久了，也就成了一种习惯。

在疫情防控期间，我担心她身体不好，免疫力低，就和弟弟多次劝说，不论什么情况，都不要出门，静静地待在家里，看看电视，种种花草，居家休息是对家庭的最大贡献，对儿女的最大支持，她真的很听话，连外公的两周年祭日，她都没有参加。

我想，母亲如此“听话”，不是害怕病毒的侵袭，不是忘却对外公祭日的祭拜，而是接受了岁月的折磨，顺从了命运的安排，不给千里之外的儿子添麻烦，固守家园，固守思念，让儿女们放心地去干自己的事情。

其实人与人之间需要的就是那份心有灵犀的感情，母亲之所以听话，是她理解了儿子的心情，我们之所以感动，是因为理解了母亲的举动。