旧衣服

文 成兆文

衣服往往是穿的时候嫌少，洗的时候嫌多。

春去夏来，抵御严冬的防寒服必须退场了，妻子在衣柜里捣腾，旧衣服纷纷亮相。

有人说，衣服只要三年不穿，就必须及时处理了。可妻子却拿着一件三年前购置的大红外衣，惊喜地说我终于能穿这件衣服了。新冠肺炎疫情宅在家里，她胖了。

我的旧裤子一件一件翻出来，压得皱皱巴巴，妻子嘴里嘟哝说这就是你没有裤子穿啊，看看，多少件了？说着一件一件压平，仿佛是抚摸一页页发旧了的日记。

记得多年前听闻的故事，彭德怀元帅大军行到河西走廊，发现很多大娘不下炕，原来是穷得没有裤子穿。当别人当笑料谈论此事时，我觉得太平淡无奇，因为邻家小姐姐就没有裤子，很多小学同学屁股都露在外面，坐在冰冷的土地上听老师讲“a、o、e”，我的同桌魏天明屁股蛋上用缝纫机走了两个桃形布片，令人好生羡慕。

成年后认识一位家境阔绰的哥们，无意谈论起衣服，说他小姨又给他买了八条裤子，心想人该有多少条腿。后来，知道有些有钱人，出国访问，几十个箱子装衣服。一些被民众赶下台的国外政要，衣服挂满了多个大仓库，原来一个人可以占有很多衣服。再后来，盛传美国的中产阶级每天换一件从中国进口的衬衣，因为太便宜他们已经懒得洗衣服了。我也不觉得惊奇，曾经西北最大的次品集散地秦安小商品批发市场，一件上衣不到五元，看起来光鲜只要一见水就废了。五年前，一友出国访问归来带给我美国超市里采购的中国衬衣，至今仍然是我出席正式场合的标配，这让我意识到贫穷确实限制人的想象力。

在过去很久的北方，衣服是老大穿完老二穿，穿衣服就像接力赛，所以，妻子小时候常穿新衣服。旧衣服的归宿是破烂到实在无法缝补的时候，母亲们就会把旧衣服还原成破布片，用浆糊两三层粘起来，贴在外墙上，等干稳了后一层一层叠起来，纳成千层鞋底，供孩子们穿上走四方。我也曾记得，在外地工作的叔父叔母，带来同事们淘汰的旧衣服，我们穿上曾引来很多人的羡慕。20世纪80年代初，大姐中学毕业当裁缝，我们很快有了新衣服，没过几年，叔父叔母就收到了来自老家的装满新衣服的包裹，这时候就轮到他们的同事羡慕了。

《三国演义》里刘备转述古人的话说：“兄弟如手足，女人如衣服。”这句话既可能是严重的大男子主义，也可以解读为对衣服的高度重视。但凡衣服，总会是日久发旧的。不过，在古人眼里，衣服俨然是人身份的象征。历史上许多野心家最大的愿望是穿上龙袍，为此不惜铤而走险。峨冠宽袍曾是读书人的象征，孔乙己穷困潦倒，但舍不得脱下他那象征读书人的破旧长袍，过去读这个故事好笑，现在觉得辛酸。

衣服可以发旧，但内涵却与日常新。我曾对一名自认为关系很熟的大佬说，你也太不讲究了吧，怎么穿这个皱皱巴巴的短袖，他就用诧异的眼睛看着我说：兄弟，看清楚了没，巴黎XS的，一万八千多，我顿时脸颊发烫。让人脸红的还不止这件事，前几天我穿了一件妻子新买的粉色衬衣出门，一位平时不说话的同事很热情打招呼，说你也是同志啊，惊我一跳。

如何处理旧衣服成了很多人的烦恼。过去城里人的旧衣服曾是乡村的香饽饽，表哥曾光着身子穿着一件捐赠来的西装干农活，嫌弃城里人衣服不实用。现在，情况正在发生着急剧变化，衣服如果太旧就不好意思捐赠了。夜市地摊上曾有很光鲜的衣服，说是国外进口来的，几乎是白菜价。有人抢购，有人不屑一顾说，那衣服谁知道是什么人穿过的。我的同事乔迁新居，得意洋洋地说他经过半个月的顺手捐赠，家里终于宽敞些了。

在古人看来，衣服是另一个生命的象征，因此，很多英雄留下了衣冠冢。人去世了，衣服一般就是殉葬品。两千多年前敦煌汉墓里，就有制作精良的丝绸衣服，中山靖王的金镂玉衣蜚声海内外，它们被陈列在博物馆，这样的旧衣服算是最辉煌的去处了。十八年前的秋天，我的兄友结婚，嫂夫人身材高挑，肤白如雪，穿一身紫红的旗袍，俨然是古希腊的骄傲公主。去年秋天，她遽然而逝，我从遥远的敦煌赶回来，只看到那身曾给她带来万众目光的大红旗袍，在火焰中熊熊燃烧，心被一股奇异的力量碰撞。

旧衣服在陌生人眼里就是业已淘汰的物件，而在亲人眼里是充满记忆的朋友。捐赠的衣服如果能够给别人带来温暖，那应当是一件惬意的事情。但自己的心爱之物，在别人眼里可能一钱不值。妻子说，旧衣服不捐的话扔了吧，反正搁在家里碍人。联想到地摊或垃圾场见到过太多的旧衣服，我默默把妻子打包好的旧衣服一件一件抽回来，继续占据我的衣柜。每一件衣服都让岁月浮现，那里有妻子的笑语，有我逐渐老去的年华，也有已经故去母亲曾经细心的针脚。

前几天，女儿又嚷着要买新衣服，我说孩子你的衣服柜子都装不下了吧，女儿噘着嘴说：老爸，这都到啥年代了，谁还没有几十件衣服？妻子说孩子要就买吧，反正就这一个娃。我无语。