窃格瓦拉

■赵九八

圆盘在转，从这头转到那头，再从那头转了回来，转着转着盛菜的碗碟就变成了小船。客人们现在都懒得动手转桌子了，自动旋转着的餐桌，它转得慢。在这个时代，人的命运也可以变成桌上供人吃的菜。他们把我叫了进来。老板说把客人们伺候好了加工资，我憨憨笑着，眼睛望着桌上转来转去的菜，心里想着这是不是我的事儿。

“窃格瓦拉？”

我没应声，还是憨憨笑着，只有笑才能把对方迷惑，他会认为我在默认。不回答，他们的脑海里就会自动钻出来答案，我就是窃格瓦拉。

“兄弟，来，来，坐，吃饭没有？再加副筷子，一起吃，你是网红啊！哈哈，大网红，刚刚看你上菜就注意了，一问老板，还真是，网上可火了，窃格瓦拉，哈哈，‘打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工’，有什么困难和我说，兄弟我义不容辞。”

说到这他开始掏衣兜儿，我以为他要掏钱包，结果掏出来手机。

“来，兄弟，过来，照张相，对，合个影，留个纪念。”

他看了看手机，挺满意，黑了屏，把手机放在桌面上，见我站着，伸手拉我坐下。

“坐啊！坐坐，吃点东西，喝点酒！”

“还，还在上班呢！”

“上班？喊你们老板来，批准你喝酒，上班怎么了？饭店就是吃饭喝酒的地方。”

见他那倒酒架势，我屁股还没坐热就站起了身。他见我站了起来，愣住，抬头瞪我，仿佛要从眼里射出闪电。我还是憨笑着。他可能是个领导，要么是公司里的老总，白衬衣塞在裤腰中，袖子也卷起来了，戴着副眼镜，手腕处有一块亮闪闪的机械手表。

“不给面子？”

“真喝不了。”

我逃一般从包房退出，老板恰逢其时地出现在门口，和我擦肩而过，进入了屋内。

“把他给我喊回来！”

“他不能喝酒，真不能喝酒，一喝就醉……”

后面的话我听不见了，我三拐四转的，进入到了后厨。洗涤池里的一堆脏盘子还没洗呢！那是我的工作，洗到一半儿就被老板喊去见了客人，没想到让喝酒。我真的一沾酒就倒，喝不得，不喝酒的时候还能和他叨叨，不就是当个窃格瓦拉嘛！

不锈钢洗涤池里泡起了白色泡沫儿，飘起了洗涤剂柠檬香味儿和脏盘子上的油污味儿。一个人洗盘子自在，不喜欢和陌生人说话，哪怕他们是客人，哪怕老板要加工资我也不喜欢。心里的想法总是和现实充满了矛盾，为了那些钱，我得把自己当成窃格瓦拉。

“康超，康超啊！”

还没洗两个盘子呢！老板叫我，我在围裙上擦了擦湿手，向着后厨门口的老板走去。老板精瘦，像根麻杆儿一样杵在后厨门口，两只眼睛贼有光，看我就像在看钱，让我一怔。

“你得说点好听的，说漂亮的话儿，让人家一听就觉得你是那个谁，多学习，回家看视频了没有？学人家的语气，神态，骨子里的气质，来，让我看看，再看看……”

老板围着我转，仔仔细细地打量我。

“像，真他妈像！”

如果说我是窃格瓦拉也说得过去，反正没人去探究我到底是谁，经常会有客人把我当成他，我懒得去解释，渐渐地我就成为了他，也成了饭店里招揽客人的招牌。

“只不过，又有哪里不一样。”

老板还在看我，他要找出我和他的不同，反倒提醒了我，我并不是他，我到底是谁呢？

“气质，气质，眼神，眼神，你的眼里都有些啥啊？金钱？美女？哈哈，我咋只看到了我呢？你的眼没有光泽，不像他那么自信，狂妄，自得其乐，得好好培养啊！”

老板依然没走，盯着我看，我在他的眼里找到了我，小小的我，拘禁在他眼球中。

“多学，酒也要喝点，这几天我已经联系了好几家直播公司，到时候带你去试镜，我给你运作，哈哈，就你和他一个模子出来的模样儿，带货准赚！”

我在老板眼睛里看到了钱，一摞摞的钱，他把小小的我放在了钱堆里。

“兄弟，三七开，捞一把，够你干好几年！”

这天夜里下班后，我还在想老板的话，是他三我七呢，还是我七他三？没明说，只说有得赚。他还说罗浩永直播一次带货赚了两千四百多万。按说窃格瓦拉名气和罗浩永比不差，罗浩永不就是个讲故事卖钳子手机的人嘛！哪有窃格瓦拉成为新生代精神领袖来劲？带货真能赚那么多钱吗？想到那一摞摞钱用卡车拉我就打了个冷战，外面的风冷我的心却是热的，热到打冷战。

回到家后，已经夜里十点半了。想起给翠翠打个电话，说说罗浩永带货的事情，顺便也说说我马上要开直播了，让她有个念想，我，康超，终于有了今天，要发达了。

结果电话打过去一直没人接听，我按了好几次重拨健，手机里才出现了她的喊话。

“我叫你别打来了你还打？”

“翠翠，好事。”

“好个屁事！”

翠翠把电话挂了。

我愣住了，想要再按重拨键，想了想，算了。翠翠没有把我拉进黑名单就很不错了，电话还能通，没完全的断，还有着念想。她这人平常挺温和的，咋就屁事儿屁事儿地从嘴巴里冒出来了呢？等过年回村，她妈问我，要怎么说她的变化？当年出来她妈千嘱咐万交待，让我在这南方城市里多照顾照顾她。渐渐地我们疏远了，她去了另外一座城，也不太远，坐车一个多小时，但也是到了另外一座城。

从小就有的那股情绪，淡了，变淡的情绪才是最伤人的。想起翠翠小时候扎着羊角辫笑嘻嘻地村头村尾康哥康哥地叫，心也就软了，想长大后娶她当媳妇。

以前她进电子厂打工有委屈还会跟我打电话聊天，后来她不在电子厂干了，谈了男朋友，又谈了男朋友，做过化妆品售货员什么的，也开过小店做美容，听说是个大老板给她的启动资金，圈子不一样联系也就没那么紧密了。前年过年回村发现她还单着，想着大家都年龄大了，就一天好几个电话打给她，谈着餐馆里的琐碎事儿，谈一天的情绪。

念想也只是我的念想，倒不是她念想着我。

窃格瓦拉。或许真成了窃格瓦拉，一切才能有变化。

我在镜子里看着自个儿，老天眷顾，让我这张脸长得像窃格瓦拉。想想可笑，窃格瓦拉是盗窃的窃，不是南美洲那位革命者切格瓦拉。窃格瓦拉偷电瓶车，会说好听话。我们都有着大胡子，这胡子是什么时候留的呢？上次放假无聊跑去那座城找翠翠，她电话里说在谈生意，推杯换盏中，听到了好几个男人爽朗的笑声。回来后胡子就懒得刮了。翠翠她做啥子生意呢？做美容的那家小店早就关了，再进厂是不可能的事儿，现在也没个正经工作。她身边的朋友都是大老板吧。

“窃格瓦拉，我他妈就应该是窃格瓦拉！”

我对着镜子自言自语，窃格瓦拉偷电瓶车被抓起来了，老板想打个时间差，直播的时候让广大的网友把我当成他。我要说那些漂亮的话儿，对，漂亮话。

“咳咳，你们个个都是人才，说话又好听，打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工，生意又不会做，只好在这里带货，我就是窃格瓦拉，对，出来了，进看守所感觉就像回家一样，但我也出来了，电瓶车没得偷了，友仔友女们多支持我，你们看着这，这货……”

我不知道我要卖些啥，盯着镜子里空空的手，想着直播介绍的货都是直播公司联系好的，就更不知道说些啥了。说不出来也要说，我再一次咳嗽了两声，清了清嗓子。

“……这货，这他妈的货……”

我又说不来了，镜子就是直播用的手机，看着它我莫名紧张。这货，我这货咋就不能成为窃格瓦拉呢？说话像了，但还是不是他，我要怎么才能成为他？对，老板说了气质，说了我的眼睛，我得仔仔细细地看看我的眼睛里到底有些啥？有金钱？有美女？

一位社工负责全职照看结核病人的工作，在结核病房工作的其他社工负责把所有的结核病人都转介给她。她参加结核病门诊，查看所有由医生转介的结核病人，并尽力安排他们去门诊治疗，或是住院，或是住疗养院，或是回家休养。无论如何，治疗都是合理的。结核病人所需的治疗方式，是医生和社工根据对患者的病情、社会和经济状况的慎重考虑而共同决定的。服务重点是照顾处于早期阶段的结核病患者，以及有足够收入以完成整个治疗过程的病人。

我睁大了眼睛看镜子，此时此刻我把它当成了直播用的手机，说实话它既不是手机也不是镜子，因为里面有着我的眼，我那真实的眼睛啊！我不是窃格瓦拉，也不是切格瓦拉，但我就是想要成为他。

我懵了，也就不去看镜子了，想到了童话故事里的魔镜，魔镜啊魔镜，我怎么就不能成为窃格瓦拉？又想到了希腊神话里头发全是蛇的女妖，镜子里的眼仿佛成了它的眼，看一眼我就石化了。

老板说了，三七开，罗浩永带一次货赚两千多万，我要是成为了窃格瓦拉，搞不好一辈子不用打工。

想到这我爽了，得洗洗睡了，也不石化了，明天还要上班呢！

像往常一样洗漱完后我躺在床上刷抖音，渐渐地瞌睡虫钻进了脑子，眼皮子重了，那些成为窃格瓦拉的想法不停地钻来钻去，和瞌睡虫一起让我睡了过去。

“当大老板，把钱赚的一墩一墩的，我当大老板，用钱也是一墩一墩的……”

迷迷糊糊中我被一阵铃声吵醒，见手机上的来电显示是翠翠，半夜1点17分，忙接听电话。这时候她打电话来干什么？

“喂！”

电话里沉默，好半天也不见翠翠说话。

“翠翠，翠翠，是你吗？”

电话那头传来了翠翠细细哭声。

是她，就是她，这声音从小听到大。她吸鼻子了，呼吸重，鼻翼也在颤动，隔着手机都感受得到。

“翠翠，翠翠……”

她一直哭，不说话，我也不喊她了，她把哭的情绪传染给了我。她虽没在我身旁，我却懂得了一些事儿，就让她哭好了，我这么静静地听着她哭也是一种安慰。

我不说话任思绪翻飞。什么事儿让翠翠哭呢？同时也有小小喜悦，她给我打电话了，她念想了我，我觉得我的机会来了。她却忽然又把电话挂了。

“喂！翠翠，翠翠！”

整个晚上我都睡不着了，翠翠干嘛这样？

我给她回拨了过去，占线。

我的脑子里想东想西，再回拨了过去，关机。

翠翠手机关机了，她把我对她的念想放大了无数倍，她对我的那点念想却硬生生断了。我有些恼，打电话过来却不说话，就只是哭，没哭完还挂了。她怎么了？她把我当成什么了？从小翠翠喊我的声音忽然出现在脑海，康哥，康哥啊！一闪而过，就这么没了。

我把手机里存着的窃格瓦拉当年偷电瓶车被抓，被手铐铐着说话的视频放了又放，放到我迷迷糊糊又困了，再次睡了下去。最后闭眼时我看了看手机上的时间，凌晨3点21分。

第二天起来我已经不是我了，我是窃格瓦拉，哪怕我内心深处还有着康超这个名字，我也不是康超。

从城中村出租屋回到饭店后，我又遇到了老板。自从我变成窃格瓦拉后，我看人的感觉都不一样了。

“康超，康超啊！”

“我是窃格瓦拉！”

我一下子把老板吼懵了。

老板的眼睛里有着我，他把我拘禁在小小的眼球里。我憋了口气，发现自己像团火焰一样在燃烧。

“窃格瓦拉？好，很好，是这个状态。”

老板和昨天一样仔仔细细地看着我，他还是围着我转。

“一夜的工夫你有些不一样，不错，你这叫？叫狂妄，对，多了些狂妄的感觉，不错，很不错，多找点感觉，那边已经联系好了，后天就带你去试镜。”

我想起了昨天晚上空对镜子练习带货的样子，想要问直播的时候带些什么货，忽然又想到这样问不够狂，也就不问了。要狂就狂妄到底，狂就像喝酒后的那股劲，没了那股劲我就又要变回我了，我现在是窃格瓦拉，不是康超。

我进了后厨，把门关得“咚”地一响，大家都看着我。后厨里做菜的师傅是老大，他看我的眼神也很不一样，以往他的眼也是监牢，会把我关进去，今天那监牢地面还冒出了刺儿。我不能示弱，直勾勾地也盯看着他，拿出了窃格瓦拉的狂妄劲。他看了看，眼里就没冒刺儿了，也不再看我了。

老板随后跟进了后厨：“都尊重点，从现在起他不是康超了，是窃格瓦拉！哈哈，不错不错，但还少了点感觉，少了点自信和自得其乐。”

老板是个鸡蛋里面挑骨头的人，狂妄有了，难道还不是窃格瓦拉？或许老板看到了我眼里冒出的火，他憨憨笑着，话锋就这么变了。

“窃格瓦拉，窃格瓦拉，哈哈，有了有了，自信好像也有了！自得其乐呢？那股目空一切的感觉呢？就算是被抓住了也无所谓的表情。”

我不知道什么是自得其乐，无所谓倒是知道，于是不理会老板了，无所谓嘛！无所谓。

我来到了不锈钢洗漱池旁，盯着空空的池底，心里忽然有些触动，下意识地回头看了老板一眼。老板依然还在盯着我看，眼里的光更盛了，他的眼里没有我，只有耀眼的金光，仿佛要把我映照成个金人儿。

老板走后我还在想他那眼神，到底我在他眼里算个啥呢？他的眼里没有他也没有我，只有着热切的期待。无所谓了，这一票做得好的话，得了钱，一切都无所谓了。对广大网友而言，这也不叫欺骗，因为那个窃格瓦拉还在牢里，他也不知道他成了窃格瓦拉，这是网上的人给他起的尊称，我拿来用倒也不存在真和假。

不锈钢洗漱池旁有今晨买的一大堆蔬菜，按照以往工作流程得淘洗了。我把水龙头拧开，水哗哗地流，我盯着水看，手里捧起一把芹菜。池底下水口堵着，水已经渐渐地漫起来了，我还是捧着那把绿油油的芹菜，芹菜味儿飘进了我的鼻孔。

“洗他妈洗！”

我把那芹菜扔进了不锈钢洗漱池中。

心里爽了，这可比想着赚几百万还爽，两件爽爽的事情让心里更爽了。一后厨的人都在看我，他们的眼里有着惊讶，都有着他们自个儿，可怜的自个儿。

“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工。”窃格瓦拉的经典语录忽然出现在脑海，有关康超的事儿也随后涌了出来，如果直播效果不好，没赚到钱，还当不当这窃格瓦拉？我不知道，我觉得出现这样犹豫很要不得，我得把那些想法从心底剔除。

老板在柜台旁数钱，见我出来，迅速把钱放进了抽屉中。他上个月工资还没发我呢！说是也不晚这几天，又快到月底了，咋还不发？

有了钱以后去找翠翠，告诉她别打工了，离开大城市，回家。万一直播没赚到钱怎么办？万一失败了，现在我这么狂，老板会不会把我开除？这个想法深深隐藏在内心深处。我不能露出半点马脚，就得狂妄，自信，就得无所谓。老板眼里没有我，金钱的味道更浓了。

“放你两天假，好好准备准备，手机要时刻开着，后天，后天啊！窃格瓦拉，窃格瓦拉的你要和我去试镜直播带货！”

我点点头，正要走出饭店，忽然又想到了什么，回头，向着柜台后走去。

“你干什么？”

老板很纳闷，见我不回话，更加地困惑。他的身子紧紧地挨着抽屉，就是那刚刚放钱的抽屉。老板忽然把抽屉打开了，拿出几百块钱，递给我。

“拿着，拿去用。”

老板把钱塞进了我的裤兜儿。

这些钱定然会从工资里面扣除，老板从来没有额外地给过我钱，他现在需要我帮他直播带货去赚钱，这些钱能生崽。

我依然向柜台后走着，老板慌了，装钱的抽屉关了，他的身子挨得更紧了。

我无所谓地笑着，伸手从柜台后的货柜墙上拿了一瓶子酒。

老板的眼睛马上亮了：“对，喝点酒，好好休息，这不都上午十点半了嘛！过一会儿就中午了，我让后厨炒几个菜，中午我们喝两杯，一起商讨些后天试镜的事情。”

我提着酒，头也不回地走出了饭店。

走出了饭店后我就有些后悔，老板说了，中午炒几个菜一起吃，后厨老大师傅的手艺不错，特别是他那道剁椒鱼头很不错，干嘛不留下呢？因为那样就不够狂了，要狂，不狂我就不是窃格瓦拉了。

我又看了看手中的酒，刚刚没注意，顺手拿的，一瓶三四十块钱的绵柔尖庄。老板的好酒都有纸壳儿外包装，比如说那天之蓝海之蓝，柜台上放得比较高，拿的话要踮脚，不狂。

“窃格瓦拉！”不知何时老板跟了出来，他眼里有着恶心的讨好，“你没事吧？什么都别想，后天的直播才重要，哈哈，直播好了想要啥子都要得到。”

那些钱隔着裤兜儿里的布，烫着我大腿上的肉。

“没事，我没事。”

我憨憨笑着，看着老板，老板眼中的讨好镶嵌了一层金光。

老板他眼里的光让我慎得慌，热切的想要把我整个融化掉，变成滚烫的金水，我不是个人了，凝固后成为金块，一块块码起来金光闪闪的金块。

我怎么就不能坚持我是窃格瓦拉呢？被老板眼中的热切融化了，变回了康超。我恼火我不够狂妄，还有着康超的影子，我得摆脱掉康超的影子，成为窃格瓦拉。

我把绵柔尖庄提着，不想回城中村的出租屋，也不知道要去往哪里。

不想回出租屋要去哪里呢？我漫无目的地走着，走在城市中，迷路，去到了陌生的街道，不停地走。

路过的一家家饭店里都有人，三五成群，一桌桌的客人坐着，自个儿进去吃饭很有些不好意思，一个人喝酒更没有意思，不知怎么我转到了熟悉的城中村里，进了菜市场，掏出老板给的钱买了叉烧肉和凉拌菜，提着口袋就回家了。

家是一个人住的小小出租屋，快七八年了吧！

当年幻想着翠翠能住进来，不，应该是搬离这里，一起去大房子里住。回村，村里地方大，一间厕所都比这摆张床的出租屋大，和翠翠生一堆娃娃，日出而作，日落而息，种地，收获，自得其乐。老板说要像窃格瓦拉那样狂妄，自信，安得其乐，老板所谓的自得其乐和我刚刚想的不一样吧！内涵应该是一样的，都应该是那种美好的感觉。除去老板外，窃格瓦拉真正的自得其乐又是什么呢？他说了不想回家，就连过年都不想回去，去看守所却像回家一样。实际上去年饭店忙，我也没回家。他是不想回，我是不能回，都是没有回。也回不去了，爹娘不在了，也没了田地，我们又有什么不一样的呢？

我把那绵柔尖庄打开，就着叉烧肉和凉菜喝酒，叉烧肉是甜的，才来南方时吃不惯，渐渐地也习惯了。才来南方城那两年还想过努力摆脱现在的生活，渐渐地想法丢了，我也不知道怎么就混了七八年，依然在饭店里做着帮厨。

两三杯酒下肚儿，有点醉意了，我看到了桌面上的镜子。昨天晚上我试着把它当成是直播用的手机，现在我在里面又看到了我。是因为我矮？长得不好看？没事老喜欢打牌？打牌还老输钱？懒？穷？还是因为别的什么，总之我现在还在饭店里帮厨。

我喝醉了，我给翠翠打了个电话，她关机。

以前哪怕不接我电话，电话也打得通的，她会不会永远对我关机呢？我不知道。就像她昨晚上忽然打电话来，不说话，就只是哭，哭着哭着硬生生把电话挂断了一样。生活中只有自个儿能够知晓自个儿发生过什么，别人的事情永远都是个谜，哪怕自个儿明白自个儿发生过什么，也不能改变什么，未来的生活对自个儿来说更是谜。

我喝多了！机会不是来了吗？窃格瓦拉，只要当了窃格瓦拉，我就不是我了，我将是真正的我，直播带货赚了大钱后，一切都好起来的，会好的。

我晕晕乎乎的，叉烧肉还没吃完呢！就趴在桌面上睡了，梦见了蓝天白云，村头那片高地上建起了一座屋，也不大，两层楼，普普通通的楼房。初夏的风轻轻地吹拂着，麦子青一阵黄一阵的，还没有完全的成熟，空气中到是飘满了麦香。

醒来后头痛，摇一摇，铅一样的重。这小小的屋子不怎么通风，窗外到是飘进来了淡淡的臭水沟味儿。

我觉得我不能在屋里呆了，绵柔尖庄还剩三分之一，我喝了七八两，该去哪里呢？我得是窃格瓦拉，后天的直播试镜我必须万无一失。

狂妄和自信对我而言是个很矛盾的东西，它们都不真，就像给自己披上了一层薄薄的鸡蛋壳儿，一碰就碎。我得把这层壳儿变成坚硬的，石头一样的外壳儿。

我得成为窃格瓦拉，对，真正的窃格瓦拉！

我又开始在街上散漫地走着，这里是城中村狭小的道路，和城市宽敞明亮的街道很不一样，道路弯弯曲曲，楼与楼之间的空隙处布满了密密麻麻蜘蛛网一样的电线，这里永远都飘着一股子臭水沟味儿。

一辆电动三轮车从我身边开过，我一愣，为何不能像窃格瓦拉一样偷辆电动车呢？这个想法让我颤抖，让我兴奋，不是为了卖钱，后天就要直播了，赚的可是大钱，是为了忘掉自个儿，真正地成为窃格瓦拉。

我半醉半醒地盯着那辆电动三轮车看，直到它弯弯曲曲消失在了城中村道路深处。

脑海里一旦钻进了想法，它就像种子一样发芽，长出了苗，长大，长成了一棵参天大树。要怎么去偷电动三轮车呢？这也不是偷，是借，借到手后骑上一圈，再把那车停放在原处。不不，就是偷，窃格瓦拉是真偷了的，如果是借的话，我不还是我吗？

我要真正地忘掉自个儿，我要真正地成为窃格瓦拉，和过去的我决裂。

钱！钱啊！一摞摞的钱！钱！钱！

有个老头骑着电动三轮车经过，车上坐着一个女娃娃，那小女娃娃睁着大大的眼睛看我，算了，这个恐怕不行，一个老人家和小孩子，不能偷车。

有个大叔骑着装着潲水桶的电动三轮车经过，太臭，比城中村道路里臭水沟味儿还臭，走吧走吧，这个也不能偷。

有个快递小哥身穿明黄色的外卖服，骑着电动车很快过了去，太快了，追不上。

电动车咋个偷法呢？

就在我困惑之时，眼前一亮，又有一个快递小哥骑着电动车出现。车停下了，距离我不过十米，快递小哥进入到了路旁的一家旅店里。机会不容错过，我跑了过去，一看电动车上的锁匙插着，二话不说骑了上去。

骑电动车没什么大不了，摩托车我都骑过。我有辆摩托车，没出来打工那两年经常骑着它在乡道上飞奔，我喜欢风吹在脸颊上的感觉。

我仿佛回到了家乡，迎面而来的臭水沟味儿像极了淡淡的麦香，臭和香不都是个味儿嘛！我得是窃格瓦拉，偷了电动车接下来该怎么办？拿去卖钱吗？要卖我也不知道去哪里卖，就只是纯粹地偷上一偷，骑上一骑，窃格瓦拉必须要知晓偷窃是怎么感觉。

身后忽然有人大喊，我拿眼一瞅，快递小哥从旅店里奔出来了。他在看我，大叫着有人偷车！这城中村狭小而又弯曲的道路不好开快，人又那么多，咋办？

我从后视镜中看见快递小哥追过来了，一失神猛扭车把，电动车箭一样向前冲去。还好没人，但有条臭水沟，我连人带车摔到了臭水沟里。

我被人从水里拉起来后还有些发懵，电动车完完全全地泡在了污水里，只留下车后座方方正正外卖箱的一角。外卖小哥蹲在臭水沟旁哭。我的心一软，想要上前说我这不是偷，就是想骑骑电动车，找找成为窃格瓦拉的感觉。我想让他看看我，我是窃格瓦拉。那快递小哥扭过头来看我，眼角还挂着泪呢！他的眼里没有他就只有我，我是那个让他悲伤的人，他的车恐怕泡水报废了吧！

算了，无所谓，反正后天就要赚大钱了，等直播成功后，分了钱，还他一辆电动车，不，除去还他一辆电动车外，还得再给他一辆车的钱，精神损失费嘛！

我想走，他们却不让我走，很快警车来了，狭小的城中村道路里居然能开进来警车，那警车一进来就把道路给占满了，车前车后周围密密麻麻的人全在看我。

我糊里糊涂的坐着警车去了警局，身上的臭水沟味儿在发馊儿，我又想到了麦香，来南方城这么多年，我连香臭都分不清了，不都是个味儿嘛！那淡淡的臭水沟味儿变浓烈了。

警察把我带到了一间屋子里，要对我做笔录问话。

“名字？”

我还有些懵，没听明白。

“你叫什么？”

叫啥？我，我是窃格瓦拉啊！我那不是偷，是借，不，不不，也不是借，要怎么说清楚呢？表面上是偷，实际上并不是偷啊！警察能明白吗？我不知道我心里在想些啥，乱糟糟的，没说话。

警察面无表情地盯着我，等着我的答复。

我刚想说我叫窃格瓦拉，忽然意识到不对，我并不是他，偏偏要成为他，后天我就要试镜直播带货了，我得是他，现在我却被带到了警察局里。

“警察同志，我还有非常非常重要的事，后天我……”

“名字？”

“真的很重要，真的很重要。”

“名字，我问你叫什么名字？”

就我这模样，没看见吗？警察还是面无表情地盯着我，我是窃格瓦拉啊！

“我，我叫……”

我想说我叫窃格瓦拉，但是我说不出来。

警察也发觉了我的古怪，说个名字都吞吞吐吐，他的脸上有了疑惑。

“我叫，叫……”

窃格瓦拉这个名字一直在我心里面绕，就是说不出来。我把我忘了，我没得自个儿了，窃格瓦拉不是我的名字，我想要说我叫康超也说不出来，我他妈的到底是谁呢？我不知道我叫啥了。

“快说，叫什么？”

警察已经很不耐烦了。

这节骨眼的关头，我想到了一些不相干的事情，那个梦，我和翠翠结婚了，房子建在高坡上，生了四个娃娃，两男两女，下面的麦香是真的很香很香。

手机忽然响了，也不知道是老板打来的还是翠翠打的，也只有他们两人会给我打电话。

“当大老板，把钱赚的一墩一墩的，我当大老板，用钱也是一墩一墩的……”

警察站起来了，拿眼瞪我，他的眼里有着一个冷酷的布满了寒霜的世界。

我在铃声中颤抖着，打着冷战，不由自主地大喊：“我叫康超！”

赵九八，原名赵凯，1983年出生于湖北南漳。中共党员、湖北省作协会员。没上过大学，十八岁外出打工，在《长江丛刊》发表短篇小说处女作《PLANET》。获2019年襄阳市“光化特”杯年度中短篇小说奖。现为生产企业管理人员。