牵 手

■李 菊

钱有华垮着一张苦瓜脸上了35路公交车，刚站稳，车箱后有一个声音飘来：“这里有个空位呢有华。”钱有华抬眼望向喊他的女子，挤出一丝笑意，向车后走去，一面说：“你今晚没课啊？”女子摇着头：“嗯，嗯。”喊他的女子叫夏小芬，在惠州市“巴莱克星童艺术中心”当钢琴老师。钱有华打工的“康力健大药店”离“星童”不远，夏小芬偶尔去那买点头痛感冒药什么的，又加上他们时常在35路公交上再见，渐渐的也就成了朋友。

夏小芬说：“不开心？”

“没啊。”

“还说没，都挂在脸上了。”

“是吗？”他又努力挤出一丝笑容来。

“不用装了，又没人给你摆拍——说吧，有什么不顺心的事？”

“奶奶得了肺癌，已经晚期了，她要我把女友带回家让她看看。”

“哦——你没有女友？”

钱有华点头，微微挪了挪身子，说：“前一阵子，母亲的电话一日三朝吼过来，开口就是么样了？有点眉目了吧？你都三十多了，还不赶紧些，都老了！我实在无力招架，只好骗她说差不多了，谁知这一下闹大了，现在她天天逼着我带女朋友回家过年，说让奶奶看上一眼，好让她安心地走，离过年不到十天了，真不知怎么圆这个谎。”

“你说谈崩了，分手了，不就结了？”

一丝不忍在钱有华的脸上游移着，“可是，可是我怕伤着了他们，而且奶奶特别迷信，她认定去了那边就能见着爷爷，她说她没脸跟爷爷交代。”

“要不我陪你走一趟？”

钱有华的眼睛惊大了一圈，他没想到夏小芬如此仗义，他忙不迭地说：“真的？我没听错吧？太好了——我补你误工费，一天五百！”

“不用！”夏小芬伸出又白又嫰的右手摇了一下，“友情演出，否则罢演。”

“那就委屈你了！”

夏小芬抿嘴一笑：“算不上委屈，是免费旅游，现在不是好多人喜欢感受原生态吗？我也时尚一把，只是加了一个头衔而已。”

夏小芬以前就听钱有华说过家乡如何如何的原生态，所以安慰起来头头是道。

他们在金域华庭下了车，沿着金石一路向前走，有一搭没一搭地闲扯着。

冬天的夜来得格外匆忙，六点刚过，暮色就围上来了。还没睡饱的路灯们睁开了朦胧的眼，旁观着从它身边走过的车辆和行人。路旁有个“幸福饺子馆”，门楣上闪烁着金灿灿的麦穗，那清清的麦香，仿佛一伸手就能摸到。

钱有华停住了脚步：“喂，我们进去吃碗饺子吧？”

夏小芬稍稍迟疑了一下：“算了吧？男友在家等我吃饭呢。”

钱有华心里惊了一下——有男友了？一股酸溜溜的东西在心头溜过。曾经钱有华是暗恋过夏小芬的，只是他深感门不当户不对，在他的人生经验里钢琴是奢侈品，一架钢琴几万元，一节钢琴辅导课几百元，不是什么人都敢做的梦。于是这爱的嫩芽还没来得及茁壮就被他的自卑掐断了，埋葬了。他原以为自己早就平静了，淡然了，没想到埋下的火种并不没有熄灭，一经扒开又喷出了蓝色的火苗，这火苗一下子就把自己舔痛了。

“改天吧？”夏小芬补充说。钱有华总算回过神来，连连点头：“好的！好的！”

“准备什么时候动身？”夏小芬问。“除夕前一天吧？要不，跟你男友商量商量？”他本来想说，你男友不会介意吧？但不好说，改口了。

夏小芬看出了他的疑虑，嘴角向上一扬，一脸的云淡风轻：“你不用担心，男友挺开朗的，不是那种鼠肚鸡肠的人。”

“恭喜，恭喜——你的保密工作也做得太好了。”

夏小芬咯咯地笑起来，声音清脆得像银铃。手机的银铃也跟着响了，受了感染似的。夏小芬拿出手机：“嗯，好，就要到家了。”钱有华赶紧说：“快去吧！快去吧！”

夏小芬摇摇手，转身拐进了一条弄堂。钱有华举目相送，路灯下，酒红色的呢绒大衣修剪出她婀娜的身段，乌黑的长发随着曼妙的腰肢轻盈地舞蹈着。

除夕的前一天，钱有华携夏小芬回到了上钱山。到家的时候天已经黑透了，父亲弓着背守在村口的古槐下，远望像一截枯死的老树。父亲喊：“是有华吗？”声音沙哑。“爸，是我。”钱有华几步上前，“爸，这么冷，您站在这干嘛？”“不冷，不冷。”父亲的目光落在夏小芬的身上。钱有华赶忙介绍：“这是夏小芬，我的女朋友。”因为心虚他的声音小得可怜。父亲仿佛获得丹书铁券似的，激动地搓着手：“小夏啊！好！好！”他们沿着拐弯抹角的小路往家走，离家还有两丈多远父亲就高喊起来：“她妈，有华带对象回来啦！”“好嘞！好嘞！”母亲冲出来，解围裙的手都是抖的，拉着夏小芬的手说：“闺女，累了吧？爬这么远的山，下次来就好了，开年就修路，现在国家政策好，把大马路修到家门口，款子已经拨下来了。”“阿姨，不累，没事的。”母亲喜盈盈的目光在夏小芬身上抚来摸去，像欣赏一件传世珍宝。“闺女，快进屋！外面冷！”说着接过她手里的拉杆箱，进了厨房。

厨房炉火正旺，东西摆得井井有条，小火椅擦得油光闪亮。母亲端上香喷喷的菊花茶：“闺女，喝口热茶，暖暖身。”夏小芬欠身接过，呡一口，一缕清香浮在舌尖。她不禁长长地“哎”了一声，“真香啊！”母亲眉开眼笑：”闺女，家里多着呢！屋后山种了一大块，赶明儿多带点去，啊？”夏小芬的脸不由得红了，含混地“嗯”了声，就赶忙低头喝茶。

门外脚步声和咳嗽声同时响起，是阿英婶来了，她先在门外探头望了一望，喊：“阿珠嫂，借你的水桶用一下。”母亲说：“嗯，我去给你拿，进来坐会啊。”阿英婶跨进门，目光粘在了夏小芬的脸上：“啊！这是哪里来的贵客？”母亲笑逐颜开：“我华儿的对象呢，刚到家。”阿英婶满脸艳羡：“啊！恭喜！恭喜！瞧这细皮嫩肉的，啧啧！真是百里挑一哩！嫂子，你命好啊！”。“哪里！哪里！”母亲嘴里谦虚着，可脸上的自豪却是毫不客气地往外拱，“赶明儿你家大龙细龙带回花一样的媳妇儿，比我命更好呢！”“唉！怕是没那么好的事啊！只要不打光棍就心满意足了，哪能跟你有华比？”钱有华脸红心跳起来，手脚无措，觑了夏小芬一眼。西屋传来奶奶的咳嗽。钱有华站起来：“阿婶，您坐，我过去看看我奶奶。”说完拔腿就逃，夏小芬也跟着站起来：“我也去。”“去吧！去吧！”母亲赞许地点头，“奶奶天天念叨你们，把眼都望穿了。”

钱有华还没进门就大声喊：”奶奶！”奶奶挣扎着坐起来，钱有华赶忙扶住她。奶奶拉着夏小芬的手，看了一遍又一遍，激动得眼泪都出来了，“伢子，多灵醒的伢子啊！有华，你一定要好好待人家，啊？”说完又把脸转向夏小芬，“伢子，如果他有什么不对，就告诉他爸，让他爸揍他。”奶奶由于兴奋，连咳嗽都忘了。

厨房那边陆陆续续有阿婆阿嫂阿娘过来借东西，其实她们借东西都是借口。山头上可娱乐的东西太少了，来了个陌生人也是新鲜事，自然免不了被娱乐。钱有华想，肯定是阿英婶广播的。这一猜想很快得到证实，大嗓门的阿秀娘嚷嚷着走进厨房：“弟媳啊！听阿英说你家有华带回了个仙女，恭喜！恭喜啊！以前怎没听你说？这么好的事应该让我们一起高兴高兴呀！”“刚到家呢，去他奶奶那边了。”母亲说，“我们也是几天前知道的，没来得及告诉你们——坐，坐。”“难怪你们圈里的大猪舍不得杀，原来是想留着办喜事啊！哎！准备什么时候请喜酒？”“还没定呢。”母亲喜嗞嗞地说。“弟媳啊！我跟你说，宜早不宜迟。”说到这，阿绣娘把声音压低了些，虽然她努力压抑着喉咙，但天生的高声大气还是像打锣一样撒向四面八方，“怕是夜长梦多，我们不能让煮熟的鸭子飞了，现在找了个儿媳妇就是赚了百把万，不容易，农村男多女少，我们这个村随便一数就有四十多条光棍。”

钱有华家是一个土坯连五，奶奶睡西头，紧靠堂屋。与厨房只有一间房加一个堂屋的距离。如果门开着，厨房的动静就能听个一清二楚。奶奶说：“她们是来看你呢，伢子过去吧？咳！咳！让她们看看，这么好的伢，还怕别人看？”“看什么看？跟我来。”钱有华拉开隔门，进到最西边的卧室，他的眼睛不由得瞪大了一圈，天啊！都改朝换代了：新床、新被、新蚊帐、新脸盆、新毛巾、新窗帘、新取暖器、新梳妆台，一切都是新的。连墙壁都刷上了新石灰。往日的破床破被破桌椅破墙壁没了踪影。这些少说也得两万大几吧？何止父母一年的血汗钱？自己是作了什么孽呀？没本事找老婆也就罢了，为何还要带个假女友回家放父母的血？一种犯罪感油然而生，他的心战栗了。

“你不舒服吗？”夏小芬不安地看着他，“你的脸惨白惨白的。”“没事，可能是饿了——你睡这间房，这是我的卧室，以前和大哥一起住，这几年大哥没回家，我就一个人住，你放心吧，我在隔壁睡，顺便照顾奶奶，不会过来，过来……”他想说“打扰”，又觉得太生分，没好意思说出来。

“你还蛮孝的，难得啊。”“孝？”钱有华冷笑了一声，“嘲笑我吧？”夏小芬学着外国人的样子耸耸肩连连“No，No”着。“那我得谢谢你的表扬了。”钱有华顺手打开取暖器，“你在这边烤火吧，我过去说你晕车，想休息一下——饭熟了就来喊你。”

母亲忙完家务推开奶奶房门的时候，钱有华已经躺下了。母亲用责备的眼神看着他，说：“你怎么睡这了？”母亲向隔壁努了努嘴，“去那边！奶奶有我照顾！”“妈，今天我替替你，你去歇歇。”奶奶吭吭咳咳地挣扎着，说：“我说了，呃，他不听。”“你这孩子啊，也忒老实了，都什么年代了？”母亲把嘴巴伸到钱有华耳边，“你应该把生米煮成熟饭，知道不？你已经三十五了！”钱有华翻了母亲一眼：“您真是管多了，已经是熟饭了，要您操心？”不过他心里想的是“还煮成熟饭呢，怕是逼我做强奸犯吧？做成熟饭又么样？前任女友都被我做成锅巴了，还不是说吹就吹，都什么年代了？谁在乎自己是生米还是熟饭？”母亲横了他一眼：“我能不操心吗？都三十五了，早该抱娃了。”“又来了，又来了，快去睡吧，奶奶这边有我。”母亲在床边坐下来，丝毫没有走的意思。钱有华跳下床，双手抚在母亲肩上。“你看你熬成什么样了？”他用右手抚了一下母亲斑白的头发，“妈，您累坏了，这几天就休息一下，我是奶奶一手捧大的，总该尽尽孝吧。”“不累，妈妈真的不累！”“还说不累，两眼都熬成红布了。”“乖孙儿呀，是我连累了你妈，咳，咳……”奶奶自责起来。钱有华赶忙住了口。母亲接过话头说：“妈不要这样说，我是您的儿媳妇呀，服侍您是应该的，有华是想陪陪您，故意这样说。”钱有华用力把母亲搀起来，架到门口，一把将她推到门外，低声说：“妈，快去睡吧，这边有我呢。”吱嘎一声，门合上了。

夏小芬并没有睡，隔壁的一举一动纷纷从瓦楞，门缝，墙隙漏进她的耳朵。她看着黑乎乎的窗外，不禁想起了自己的母亲，唉！要是哥哥有钱有华三分之一的孝，母亲也不至于去找老伴了。不是夏小芬有多封建，只是母亲找老伴有太多的无奈，她是被哥哥气走的。母亲三十二岁守寡，三十年后顶着满头白发再婚，这中间有多少凄凉只有母亲自己知道。这些是母亲的痛，也是夏小芬的痛，她从不向外人提起。有眼泪从眼角滚落下来，不知什么时候她睡着了。

叫醒她的是住在堂屋里的大公鸡，睁开眼，四周黑黢黢的，她瞄了一下手机，四点不到。有压抑的呻吟从隔壁艰难地爬过来。细听，呢喃?耳：

乖孙子，你歇一下吧，咳，咳，都给我按半天了，一定累坏了。

奶奶我不累，我给您唱歌吧？都是小时候您教我的。

好啊，我教你什么歌了？我怎么不记得了？

您教了好多歌呢，我先唱《月亮崽》好不？

当然好罗。

月亮崽，云内梭，先生我，后生哥。阿婆嫁，我打锣，恭喜阿公接阿婆。

歌声又轻又细，奶奶的咳嗽在轻柔的旋律中安静下来。夏小芬的心颤了一下，颤起朵朵涟漪。

呵呵呵，钱有华笑起来：奶奶，爷爷接您的时候是不是放了好多鞭炮，您是不是穿着大红衣服？您是不是好看得不得了？奶奶嘿嘿笑了：乖孙子，奶奶那个时候啊……

夏小芬曾听人说过“老小，老小”的话，意思是说人老了就回归到了“小”。像小孩一样爱撒娇，要人哄。蓦然间一股崇敬之情熊熊燃烧起来——钱有华是何等的懂爱，善爱啊！她猜想，奶奶此刻脸上密匝匝的皱纹一定绽放得像盛开的雏菊。她蹑手蹑脚地走到隔门前，把眼睛贴在门缝朝里看：昏黄的灯光下瘦小的奶奶偎依在钱有华的怀抱里，乖巧得孩童一般。钱有华一面哼着歌一面轻抚着。夏小芬的心颤抖不已，眼泪刷地涌了出来，这是一个多么好的男人啊！善良，孝顺，周密，细致。她拉开门栓，一步跨过门槛。钱有华猛然抬起头来，惊愕地看着她：“你，你怎么没睡？”奶奶看着她满脸嫌意：“伢子，是我把你吵醒了？”“不，不，是我自己醒了。”她走到床前，看着钱有华说，“你去那边眯一会吧，我来帮你照顾奶奶。”钱有华手一挥说：“不行，不行，快去睡吧，莫冻着了。”夏小芬把小嘴一翘：“我偏不——奶奶我给您唱歌。”

大月亮，细月亮。阿公起来做木匠，阿婆起来打鞋底，媳妇起来舂糯米……

庙宇雕梁画栋，钟声悠扬沉静。朱红的油漆大门庄严肃穆，门内香雾袅袅，木鱼邦邦。这里是大钱山古寺，离上钱山也就两里的路程。暮鼓晨钟像个流浪歌手穿村走户，潜入瓦楞、墙缝、窗棂，用刀郎一样的声音呼唤你。钱有华和夏小芬就是被这声音召唤来的。当然他们不是来烧香拜佛的，也不是来游山玩水的，他们怀着各自的心事而来。钱有华为的是逃避被观摩，夏小芬为的是找个清静的地方说说话，两天来他们被络绎不绝的来客吵晕了，在一拨一拨的“客人”面前蹩脚地作着秀。钱有华记得当夏小芬第一次将手伸向他的时候，他居然下意识地缩了一下，夏小芬的脸立刻红到了耳根，他深深感到了自己的失礼，但又不知怎么补救，夏小芬那句“男友在家等我吃饭”像一道紧箍咒，“箍”住了他的手和脚。

当他们并肩走进大雄宝殿的时候，不由得屏敛了声气。大殿正中的如来佛祖正目光炯炯地审视着每一位香客，慈眉善目的老尼姑敲响了木鱼，邦！邦！邦！三声过后，尼姑探下身子，对匍匐在佛祖脚下的女香客说：“请问施主，何事有求佛祖？”“师傅，我儿子三十四了，还没找到老婆，请菩萨保佑他早动婚姻，成家立业。”钱有华的心柔柔的酸了一下，蓦地眼前的香客幻化成了母亲，他赶忙退出大殿。夏小芬追出来：“怎么就出来了？”“人家都是女的，我一个男人凑什么热闹？”

他们在大雄宝殿前的空场上转着圈儿，扯着闲篇。

起风了，是坚硬的北风。夏小芬不由得打了个寒颤。“冷吧？”钱有华把羽绒服脱下来，递给她，“穿上吧！别感冒了。”“不冷，不冷。”夏小芬连连摆手，但她冻得乌青乌青的嘴唇不容置疑地揭穿了她的谎言。钱有华退到她的身后，双手把羽绒服举到她的肩膀处，想给她披上，但又不敢下手，踌躇着，夏小芬突然转过身来，钱有华一个激灵，手一松，衣服掉在了地上。夏小芬捡起来，脸一红，心头滚过一阵热浪，多么好的男人啊！她想，要是能有一个这样知冷知热的男人陪伴一生该是怎样的幸福！

有鸟儿从头顶双双飞过，白脸，红下巴。夏小芬仰起脸，问：“这是什么鸟？”“红颜鸟。”“新鲜，没听说过。”夏小芬笑，钱有华也笑，鸟儿栖息在旁边一棵树上，相互整理着羽毛。夏小芬望着它们浮想联翩。

风停了，浓雾慢慢浮上来，抬头，古木参天；低头，白雾茫茫；细看，远处一圈山头给雾们镶上了一道蓝色的边，雾们涌动着，翻腾着，像一池春水。钱有华叫起来：“瑶池！你看！我们成仙啦！”夏小芬笑：“我真想在这里当一辈子仙人！”钱有华一惊，看着她：只见她白皙的圆脸飞上了两朵红云，水汪汪的大眼睛波光潋滟。她赶忙低下头去，拨弄着额前的刘海：“看我干嘛？我有那么好看吗？”

“有！”

她肉嘟嘟的嘴唇笑成一弯弧线，似嗔似怒地横了钱有华一眼：“讨厌！油嘴滑舌，口是心非，假心假意。”

“哟，一下子给了我这么多可爱的小帽子。”

夏小芬咯咯一笑：“你以前谈过朋友吗？”

钱有华一愣：“谈过。”

一股酸楚涌上钱有华的心头，往事呼啸而来。

四年前，钱有华也曾带过女友回家，他们从温州出发，乘火车，转汽车，转三马，转摩托，一路颠簸，到达山下大坪坝村的时候，已无车可转。女友从摩托上爬下来的时候已累得皮塌嘴歪一屁股赖在地上，喘着粗气问：“到了吧？”“还没呢，还有七里山路，爬上这座山就到了。”钱有华往山上一指说。“你为什么骗我？”女友从地上蹦起来，怒视着他，“骗子！骗子！”“没骗你啊，我已经告诉过你，我家在乡下。”“呸！你那是乡下吗？分明是深山老林！你想我去当野人啊？”女友委屈得眼泪直流。钱有华拉住女友的手：“对不起！对不起！是我没说清楚。”“对不起有屁用！”女友甩开钱有华，向摩托走去，“我再也不想看见你了！”“你别走！你别走！”钱有华哀求着。“对不起，我不能陪你当野人。”“我们可以出去打工，不住山上。”“你让我陪你在城市当一只流浪狗？被人赶来赶去的流浪狗？”钱有华瞠目结舌。女友将头偏过去，摸了一把眼泪：“师傅，走！”突突突！摩托吼叫着，喷着黑烟，轰然离去，一抹血红消失在远方，只剩下钱有华戳在原地，像一截树桩。

“就这样无疾而终了？”夏小芬问。“只能说是有疾而终！穷疾！”钱有华纠正说。夏小芬的目光打在钱有华的脸上：他寸板头，长脸，细长的眼睛痴痴盯着远处，一动不动，双唇紧闭着，一副深思熟虑的模样。

”穷人就不娶不嫁了？”她又黑又弯的眉毛向上一挑说。

“你又不穷？急什么？”

“你怎知道我不穷？”

“买得起钢琴，学得起钢琴的人能穷？”

“凡事都有例外，我就是那个例外。”夏小芬娓娓道来：

六岁那年父亲病逝，母亲靠同时做几份钟点工来养活我和哥哥。其中一个雇主的女儿在学钢琴，年纪和我相仿，那女孩特别胆小，每次去学琴总要一个小朋友陪着，她妈妈今天求这个，明天求那个。我妈妈留了个心眼，把我收拾一下带到她家。没想到那小女孩一看见我就很喜欢，我们成了好朋友，我自然也成了她的“陪练”，回到她家就在她的钢琴上练，后来我考上了艺校，毕业后当了一名钢琴老师。

“就这样简单？”钱有华惊讶地看着她。

“你还要怎样复杂？”

一丝悔意在钱有华心头弥漫开来，只恨自己当初武断，粗暴，偏执。现在还有什么好说的？人家已经是“名花有主”了。他低头看着自己的脚尖，心里直冒冷气。

三三两两的香客穿过空场，走向大殿。夏小芬听到一个香客说，这两人怎不怕冷，大冷天的来这乘凉？同伴抢白道，人家谈恋爱呢，心里燃着一团火。

夏小芬斜眼瞄了一下钱有华，说：“她们在说什么？你听到了没？”钱有华张了张嘴，欲言又止，然后摇头：“我也没听清楚。”

“要不我们也进去许个愿？”

“你想许什么愿？”

“让菩萨保佑我落个好人家。”

“你不是有男朋友了吗？”

“骗你的。”

“真的？”钱有华喜出望外，“你干嘛骗我？”

“你傻啊！就不能自己动动脑？”

钱有华眼珠一转：“怕我误解你，怕我想入非非，就先给自己穿一套防护服，是不？你真坏！”

“咯咯咯……”

“嘿嘿嘿……”

钱有华大手一伸：“牵手！我们许愿去！”

李菊，湖北省作家协会会员。长篇小说《守护花开》获咸宁市第二届文学大赛金奖，散文《我的老屋，我的合欢树》获《参花》2017年优秀散文奖。小说、散文，散见于《长江丛刊》《中华文学》《湖北日报》《新作家》《参花》《西南作家》《东方女性》《作家林》等报刊杂志，有散文小说入选珍藏本。