英雄还有这样的
——读《张富清传》

2020-11-19 14:32■孔
长江丛刊 2020年31期
关键词:张富清老百姓

■孔 明

《张富清传》是我的约稿,是钟法权的大作。约他写时,正是春去夏来,古城正热;当书稿摆在我案头的时候,已经是天凉好个秋,正好伏案悦读。我是一口气读完的,读得泪流满面。我是真被张富清感动了。人到中年后,心灵被一个人、一本书打动,说来颇有点稀罕。

《张富清传》使我拍案惊奇,并给我一种震撼的感觉:英雄还有这样的!此前,经过网媒广泛的宣传,对张富清这个英雄我已经有了先入为主式印象,觉得他隐瞒功名60余年,是一般人很难做到的,而他做到了,他自然是一位了不起的人物。对他的事迹我也知道一些,却缺乏完整,缺乏深入,缺乏细节。读完《张富清传》,我有很多没想到:没想到张富清是那样参军、入党的,没想到他是那样机智勇敢的,没想到他是那样去了湖北来凤的,没想到他从脱下军装到离休一直是副科级却始终无怨无悔;没想到他是那样“不忘初心,方得始终”的。一系列的“没想到”使我对张富清不能不肃然起敬,对他的人生观、世界观不能不进行深入的思考,这样的思考实际上伴随着张富清的成长,也伴随着《张富清传》里一个接一个精彩故事的娓娓说道与精心描画。

《张富清传》首先告诉了我这样一个张富清:他是陕西洋县人,1924年生,排行老三。大哥夭折,父亲中年便不在人世了,是母亲拉扯他与二哥苦度日月。为了活命,先天瘦弱的张富清给人家当长工。国民党抓壮丁,因为二哥是家里顶梁柱,他就替二哥出丁了,却因为瘦弱,未被看上,被乡长留下干仆役。第二年,他还是被当成壮丁入伍了,穿上了国民党部队的军装。瓦子街一战,他被俘虏。三排俘虏横队立正,连长讲话:愿意留下的向前一步,当解放军;不愿意留下的,原地不动,发给三块大洋,放其回家。张富清第一个向前迈了一步,这是他人生的一小步,却也是他转变人生的一大步,他从此成了西北野战军里的一名普通战士。他机智勇敢,很快就成长为一名突击队员。他两次炸毁敌人碉堡,荣立一等功,被授予“战斗英雄”称号。战后,他又在党旗下宣誓,成为一名共产党员。他累立战功,被提拔为副排长。1949年,随王震部队入疆剿匪。抗美援朝爆发后,他请缨参战。1953年,他与十几位战友徒步一个多月,出疆赴京,待命出征。赶上朝鲜战事结束,他先后奉命赴天津、南昌恶补文化课,最后落脚在武汉,继续学习。学成结业又转业,他有三个去向,由他自己选择:留武汉,回洋县,去恩施。他选择了去恩施来凤县,先当粮油所主任,后升粮食局副局长。任职未久,去纺织品公司当书记。1959年,被调到三胡公社当副主任。那里山大沟深,穷得没水,他就身先士卒找水源。他热衷下乡驻队,真是哪里艰苦哪里去,与老百姓“三同”:同吃、同住、同劳动。1966年,他被打倒,停发了基本工资,一家六口的日子可想而知。1975年,他官复原职,被调到卯洞公社(即今百福司镇),仍当副主任。1979年,他被调回县城,出任县外贸局副局长。第二年,他奉命筹建湖北省建设银行来凤县支行,他出任副行长,主持工作,一直干到离休。从转业到离休,岗位转来转去,他一直是副科级。

出任建行副行长时,张富清曾经向上级如此表白:“我张富清从来没有想过把官做大,只要能把党组织分配的任务完成好我就心满意足了。”这岂止是他的表白?一路走来,他做的比说的更好。他一直干副职,也一直干实事,干得有声有色,在民间一直留有口碑。他有实权,分管的不是钱,就是物,这是考验,也是信任,在那个物质贫乏、稀缺的年代,还是一种荣誉。离休前,他有了一次提档增薪的指标,论权力,论资历,论贡献,没人和他争的,他却让给了一位年轻的副行长,左右人都不理解,儿女说他是“孔融让梨”,他欣然默认,他是一直用“孔融让梨”教育儿女的。这个“让”字,一般人谁能做到?他做到了!他是建行事实上的一把手,当仁不让,谁能把他怎么样呢?他是这样解释“让”的:“我做牵头的副行长,哪能见了好处就往自己怀里扒?”如果那样,就不是张富清了。

《张富清传》告诉我,张富清确实是很能干的。无论在部队,还是在地方,无论接受啥任务,他都义不容辞,也都干得很漂亮。壶梯山战斗,是他炸毁敌碉堡;紧接着杨家凹战斗,也是他炸毁了敌暗碉。壶梯山战斗,他是突击组组长。打杨家凹,敌暗碉阻止了冲锋,连长喊突击队员上,张富清猫腰跑到连长跟前。在壶梯山战斗中,突击队员已牺牲得只剩他这个组长了,连长说:“换人,我得让突击队留个种!”换谁呢?张富清还是带着一名战士冲了上去。他总结了牺牲战友的教训,猫腰迂回,贴着敌人战壕,贴近碉堡,将身上仅剩的四颗手榴弹直接塞进碉堡的射击孔。就这样,他既炸了碉堡,又保存了自己生命。这,不正是一个战士应有的机智勇敢么?他在卯洞公社当副主任时,为了开山修路,也组建了突击队。要攀援绝壁打炮眼,年轻的突击队员胆怯,他就自己攀援绝壁,示范讲解。这,不正是一个共产党人的身先士卒么?只要是工作,再艰苦,再艰难,他都无所畏惧。

《张富清传》告诉我,张富清是干出来的。当兵,就是当兵的样子;做人,就是做人的样子;当干部,就是当干部的样子。他被俘虏后,当了解放兵,即转变思想,以中国人民解放军战士的水准要求自己,把战场立功当成了战士的本分;他火线入党后,即脱胎换骨,以中国共产党党员的入党誓言要求自己,始终保持了一个共产党员的本色;他转业地方以后,即转换角色,最艰苦的地方需要他,他就到最艰苦的地方去,甘心情愿,不讨价还价。在职级上,他虽然一直原地踏步,但他非凡的才干还是被肯定的,他过硬的作风还是被尊敬的,若其不然,他不会被调来调去,不是管钱,就是管物。显而易见,让他管钱、管物,是组织对他莫大的信任。在那个年代,

在权、钱、物面前,很多人没有经受住诱惑,有的甚至倒下了,他却始终不为所动,操守与风骨一目了然。他像一颗松,“大雪压青松,青松挺且直”;他像一树梅,“零落成泥碾作尘,唯有香如故”。

张富清把自己的军功章隐藏了60多年,常人不理解,觉得不可思议,甚至觉得没有必要。实际上要理解张富清并不难,《张富清传》里就有答案,一切发生在他身上,太自然了,也太正常了。经过了战火的洗礼,他深深地懂得,比起战友的牺牲,军功章算得了什么呢?饱尝了人生的苦难,他深深地懂得,自己的日子,老百姓的日子,都来之不易。他的目光一直向下,他的身子一直在民间,他的心思也一直在自己岗位与职责上,过好每一天,做好每一件事,把好每一道关。做到出色、称职,对得住老百姓,对得住自己良心,他就心满意足了。他的想法既简单,又朴实:没有党,就没有自己的一切。既然把一切都交给了党,连生命都愿意奉献,那还计较个啥呢?他的战友牺牲了,他不只为自己活着,更是为战友活着;军功章只能说明过去,他不能躺在功劳簿上混日子。那样想,就那样做,60多年,不曾想到过向人炫耀,更不曾想到过邀功请赏。显而易见,被隐藏的军功章恰是他做人的底气和硬气所在。

读《张富清传》,能强烈感受到张富清的人生启示。他隐藏了军功章,但他的军功就在那儿,岁月非但不能消磨,而且大放异彩;他做了那么多事,他不在乎,但老百姓在乎,悠悠百姓口,就是他的口碑;他似乎一直在原地踏步走,但他践行了自己的入党誓言,兑现了自己的做人诺言,问心无愧而心安理得,高枕无忧而自得其乐。天道酬勤,天道酬劳,天道酬德,他的健康长寿,岂偶然哉!他不求回报,却终得福报,党和人民没有忘记他,把国家最高荣誉“共和国勋章”授予了他。对他来说,这是名至实归;对他人来说,这不是榜样么?他没想到过当英雄,可他就是英雄。金子就是金子,迟早会发光,诚然哉!

读《张富清传》后,掩卷思之,真是感触良多。活人,活啥呢?不就是活自己么?像张富清那样活着,活出了风骨,也就活出了风采;活出了风度,也就活出了高度;精神富足,才是真正的富足。在战争年代,当兵不是他的选择,却是他人生的凤凰涅槃;在和平年代,为人民服务是他的选择,他身体力行,义无反顾。心里装着老百姓,就为老百姓想,并为老百姓急,力所能及,必尽心尽力;心里装着信仰,就牢记着信仰,与信仰并行不悖。“不忘初心,牢记使命”,张富清不正是这样的人么?初心不改,自成标杆:看人,看事,看社会;做人,做事,做一切,有所为,有所不为;抱定初心做自己,做党员,做普通老百姓,不苟且,不跟风,不随波逐流。做人做到九十高龄,仍一如既往,仍依然故我,怎能不令人肃然起敬呢?

一个人,一尊碑,恰是自己,打造了自己。他有范儿,范儿就是党章,就是入党誓言。照着去做,就这样了。可以说,《张富清传》恰就是张富清的碑,一座示范子孙后代的精神碑、道德碑、纪念碑。于此,我忽然想起了《纪念白求恩》里的话:“一个人能力有大小,但只要有这点精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。”张富清不正是这样的人么?

掩卷良久,心里久久不能平静。我不能不敬佩《张富清传》的作者钟法权先生。他很会讲故事,讲得既绘声绘色,又简洁明快,几乎每个故事都提神,都感人,都令人有读下去的兴趣。那些故事都是接地气的,都是张富清独有的,都是贴近了时代的,都是不经历、亲历所难以想象的。一些作家会编故事,但张富清的故事是无论如何也编不出来的。故事就在那儿,就在张富清身上,怎样讲,讲什么,放到哪儿去讲,真难为了作者。因为独具匠心,故事在钟法权的笔下很自然地呈现了钟法权的叙事特色。他几乎不对故事进行加工,只是把故事放到特定的环境里去,借助特定的人物或事由自然而然地生发、呈现,就像一轮旭日冉冉升起,那么直观;就像一脉清流缓缓流动,那么清新;就像河流遇到了绿洲,拐弯那么舒展。在当今的语境里,应该说这样的人物传记并不多见;唯因不多见,所以很好看。阅读等同了悦读,心里当然就舒坦。

孔明,本名张孔明(原名张孔民),西安蓝田人。知名散文作家、编辑家。陕西人民出版社第三编辑部主任、编审。以散文、随笔名行于世,文笔优美,文风独特,文思泉涌,文情笔意颇耐咀嚼,作品深受读者喜爱。有《我岭上》《书中最相思》《红炉白雪》《当下最美》《谈情》《说爱》等散文集行世。为中国作家协会会员、陕西省作家协会理事。

猜你喜欢
张富清老百姓
供应足 需求旺 老百姓“菜篮子”拎得很舒心
对老百姓好就是对党忠诚——践行正确人民观
“老兵”张富清:一辈子冲锋
张富清:深藏功名 初心不改
虔诚描绘精神的富足——《张富清传》读后
老百姓说好才是真的好
搬迁后,老百姓能否快乐起来?
兖州区人大:开展学习张富清主题党日活动
《深藏功名 坚守初心——95岁老英雄张富清的本色人生》
95岁老人、71载党龄、63年深藏功名 张富清:一位老英雄的初心本色