碑

■蔡科明

进了腊月，天就一直不大好，阴沉沉的，时不时飘点雪花，瓦头还没白，又停了，没留下一丝痕迹。七老太住正阳镇贤人巷，这巷子很老了，墙壁上到处是斑驳的青苔，巷子里很多房子空着，只住着赵二奶奶芦爹爹老曹吴姨，都是老人。她本名罗玉锦，丈夫岑之风在家排行老七，别人喊她七娘七奶奶七老太，现在九十有一，前两年身子骨还好，吃得下睡得着，能跑到菜场超市买东西，以为活到百岁没问题，今年感觉不大对劲，老了，脑子不管用，丢三落四，腿颤颤抖抖，走几步就打飘，喘兮兮的。罢，一个人过得格外小心，命金贵呢，不能走就不走，呆在家里，大儿子维春大女儿维夏都住在镇上，大事小事会过来。她每天起得早，扫扫抹抹，弄早饭中饭，慢慢地忙，忙一阵歇一阵。中饭后闲下来，给条案上的玉观音上柱香，虔诚地坐那儿，干瘪的嘴唇偶尔翕动，像祷告什么，声音极细微，听不清。过午以后不再进食，天一黑就洗洗上床睡觉。

大寒到了，这个日子她记得牢牢的，丈夫岑之风的忌日，哪能忘掉呢。一夜没睡，睡不着，盯着巷子里那盏路灯，灯光蛮亮，从窗户照进来，这是老曹捣鼓的，老曹当过镇长，虽早退了，可还挂着古镇修复开发顾问的头衔，这么多年一直为正阳镇蹭面子，镇上修路面下水道路灯都是他跑的资金。她不敢睡着，生怕路灯熄掉，这盏灯熄的很准时，早上五点，天不会有一点亮。她不知道是几点起床的，反正路灯亮着，洗洗漱漱，穿上厚厚的羽绒大衣，用一条格子围巾把脸裹严实，拎布包出房门，过天井，拉大门木栓，跨门槛子，腿发软，没跨过去，只好站住，揉揉腿肚子，使劲捶几下，又跨，还是不得劲，跨不过去，扶着门旁边雕花石鼓坐到了门槛上。

掐指头算算，丈夫去世已三十多年，那是大寒前一天，雪下得特别大，丈夫在葛庄小学当教师，寒假一个人留守，半夜里暴雪把屋梁压断，坍下来，砸在头上，第二天早上才被发现。大队支书带人用拖拉法机把浑身血迹的丈夫送到镇医院，没用了，只剩一口游气，只好送回家。飞来横祸，没办法，丧事匆匆办了，骨灰盒埋进岑家祖坟，没有立碑。

这些年她都起这么早，出大门从巷子口转镇上那条青石路大街，到头再往东两三里路，岑家祖坟就在那儿，半亩多一点，多少年没人管它，成了乱坟岗，到处是枯萎的杂草，高高低低的坟头一座连着一座。这块坟地早听说要平，迁到墓园去，可光打雷不下雨，喊了好些年也没有动静。她走到东边角落那座坟便停下来，从布包里拿出叠好的纸钱锡箔，燃着，看着烧成灰烬，被寒风旋走，嘴里祷告几句，原路返回。到镇上不再走大路，绕小巷子回家，避开推垃圾车扫街的芦爹爹。吴姨一早就起来在外边遛达，也躲着些。她年年这样一个人去给丈夫上坟，邻居不知道，儿女们也不知道，家里人清明春节前上坟，她从来不跟着一起去。

她在大门槛上坐了好一会儿，路灯熄了，天已经大亮，巷子里隐隐有响动，是芦爹爹吴姨出门了吧。费好大气力挪回堂屋，在凳子上又歇半天才缓过来，深叹一口气，喃喃地说：怎么就去不了了？捏得紧紧的手不知不觉地松开，鼓鼓囊囊的布袋落到了地上。

其实她不大想去上这个坟，结婚几十年，跟丈夫没过好日子，自己一个人带着孩子多少年，守活寡，受的那个罪，没法说。死了离他远些，不跟他同穴，骨灰撒掉，撒到湖里河里沟里，喂鱼，一了百了，落个清静。她经常这么跟儿子女儿嘀咕，儿子女儿听着，不说是，也不说不是。她心里清楚，他们不赞成，哪有父母死后不同穴的。

他们的婚姻是父辈，不，是祖父辈的意思，岑之风家是书香门弟，太祖中过举人，祖父是闻名乡里的秀才。她家是镇上殷实大户，正阳街上新泰百货就是她们家的。两家走得近，七老太祖父特别敬重读书人，常邀之风祖父叙谈小酌，跟这位秀才讨要墨宝，“新泰百货”匾额就出自之风祖父手笔，那四个鎏金颜体字真是端庄大气。不知哪一天，两家祖父在一起小聚，酒过三巡，话多起来，说两家儿媳均已有孕在身，如生下一龙一凤，即结秦晋之好。这是好事，那顿酒喝得畅快，之风祖父是下人搀扶着才走回家的。老天爷没成全，两家儿媳都生的龙胎，只得说：这辈子没这个缘，看下辈子。后来，两家长媳倒生了一龙一凤，岑家生男丁，取名之风，罗家生千金，也就是七老太罗玉锦，本可以延续旧话结成儿女亲家，可这时候两家却有点远了，罗家生意日益做大，不光新泰百货愈加红火，又新开银楼钱庄，置办二百亩上好水田，成了正阳镇第一大富户。之风家却走背字，科举被废，学而优不能为仕，仅靠塾馆勉强度日，门当已不相对，哪能再提这事。

她喝了点维春磨好送来的豆浆，算是吃了早饭。唉，人说老就老，大门槛子跨不过去，岑家祖坟那么远，去不了了。虽说她心里有怨气，不大想去上坟，可每年还是去了，毕竟夫妻一场几十年，只要还有一口气，还是得去，弯腰把地上的布袋拎起来，放到桌子上，这一袋锡箔纸钱怎么办，还得烧给他。她走进房间，在抽屉柜子里找丈夫照片，锡箔纸钱得对着丈夫照片烧。那一张带框的遗像供在维春家，找一张旧的。房间里一张梳妆台，一个衣柜，两个木箱子，都打开，找出一本像册，一页一页地翻，好不容易在一个夹层里找到一张，已经模模糊糊，仔细看是夫妻合影，结婚前在县城一家照像馆拍的。家里以前有过丈夫照片，没敢留，都烧了，丈夫是黑五类，家被抄过好多回，那些照片就是祸水。

重提两家联姻是抗战时期，那时候岑之风有点风光，国立中央大学高材生，毕业进了省城国民党部，虽说只是管缮写的小文书，可宰相门前七品官，在县里和正阳镇都鼎鼎有名。日本人来了以后，罗家生意走下坡，从江南进货回来船老是被劫，那帮打着抗日旗号的土匪心狠手辣。罗老板整日忧心忡忡，岑先生看在眼里，有一天，他看到如花一般含苞待放的玉锦，想到上辈提起过两家结缘的事，如若之风成为罗家姑爷，有省党部背景，幸许能为罗家家业有些支撑。岑先生拿定主意，托人替之风去罗家提亲。罗老板对之风早就垂爱，对这门亲事一口应允。婚期约定，岑先生修书告知之风，之风虽思想有点新潮，但跟玉锦是青梅竹马，对她颇有好感，遂答应愿从父命。一乘花轿把玉锦抬到岑家，也就是现在七老太住的这院子。婚后之风回省城公干，玉锦守在家里成了七娘。国民党失势去小岛，之风本也可以去的，没去，有人说：他没去是因为牵挂玉锦。

大门开着，赵二奶奶来串门，她听到外边脚步声，摸索着把手里照片夹进像册，从里屋走出来。赵二奶奶跟她几十年老邻居，两家山墙搭山墙，做媳妇时往来就多，她家遭难多少年，门口长青草，没人跨这个门槛，只有赵二奶奶还是常来，没少给帮助。不知为什么，她看到赵二奶奶心里有些忐忑，好象自己要去上坟，刚才找丈夫照片赵二奶奶都知道，眼神有点不对，跟平时不一样。装锡箔纸钱的布袋放在桌上，赵二奶奶有没留神，好像没有，也没问什么，她的心这才稍稍安了一些。赵二奶奶手里拿着一包小葱，塑料袋装着，碧绿的，她不大能走动以后，赵二奶奶买菜都替她带些。她问：刚买的，多少钱？老曹送的，他家长的葱多，几家都送了，才走。老曹就是曹镇长，离休以后在这巷子买了三间旧房子，也一个人住这儿，闲得无事，在自家院子种起蔬菜葱蒜，吃不完这家送那家送。老曹跟她纠葛很深，她不愿见他，他也从来不敢进这个门，带些蔬菜葱蒜都让赵二奶奶转手。

岑之风回到正阳镇，在镇中学教书，口碑不错，学问好，讲的也好，上课只带两支粉笔，一本书，那本书从来不翻，开讲就滔滔不绝，学生们听得如痴如醉。镇上人知道他学问高深，看到都尊称岑先生。过了几年突生变故，学校按上边要求清查教师履历，岑之风历史不干净，曾在国民党省党部供职，这是一条大鱼，反革命特务，在学校直接五花大绑带走。

厄运说来就来，她没有因为娘家所累，娘家家业未得到姑爷岑之风一点帮助，乱世时一再溃败，坍得只剩一块牌匾，二百亩水田卖掉一半，剩下弟兄六个分，每家仅十几亩，划成份时都只是中农，没有一个戴地主富农帽子。岑之风中学教师当得好好的，突然成了十恶不赦的罪人，连回家拿一下换身衣服都不让，押往大风劳改农场。晴天霹雳，好好的人家变成了反革命家属，整天被人呵斥得抬不起头，日子也没法过，四个孩子最大的维春才进中学，维夏维秋读小学，小女儿维冬刚蹒跚学步，家里原来生活全靠丈夫工资，现在断了，一家子喝西北风呀，她坐在家里掉眼泪，想不出办法。

赵二奶奶过来对她说：哭有什么用，眼泪淌成河也没用，想办法苦钱。她楞楞地望着赵二奶奶，不知道说什么好，她娇生惯养什么也不会做，哪有苦钱的办法。买大柴结柴帘子，一条能挣二三角钱，你没看我家不是在忙那个。赵二奶奶丈夫以前是风水先生，整天托着罗盘东跑西颠，替人家看风水。解放了，不兴那一套，没事做，闲在家里，全家就靠结柴帘子。没办法，她只能放下架子，跟赵二奶奶学编柴帘子。箱子里找出陪嫁的一件首饰，换钱买大柴草绳，大柴选粗的金黄的，赵二奶奶说：柴好，帘子等级才高，收购价钱也就大。找木棍钉了柴帘架子，横梁上隔一小拃钉两根钉子。头一条柴帘子是赵二奶奶结的，在架子前边来回走，细草绳甩过来甩过去，一边结一边说。她拙手笨脚，看着好像明白了，到她上去，不是把柴弄断，就是把绳子卡在钉子里，还把芦柴戳到手指里疼得喊起来，赵二奶奶在旁边哭笑不得。好不容易把她教会，又教维春维夏，他们放学回家跟着一起结，三双手总比一双手强。

忙活了半个月，三十条柴帘子结成，赵二奶奶帮着修修剪剪，弄整齐清爽，捆成五捆，借一辆板车，跟她一起送到镇上土产品收购站。她心里忐忑，不知道能不能过关。想不到麻烦真来了，验货的是个中年人，解开一捆看了看说：不合格呀，柴排得疏密不齐，大洞连小洞，绳歪歪斜斜，没成一条直线，拉回去吧，说完转身就走。赵二奶奶追上去央求：这柴帘子结得不容易，你就收下吧，等级低点也行。那个中年人睬也不睬。两人碰了一鼻子灰，只好把柴帘子又拖回家，赵二奶奶替她出主意说：你去找小顺子，他是镇里干事，土产品收购站就是他管，他说一句话，柴帘子就会收下去。

小顺子姓曹，父母死得早，孤儿一个，她父亲罗老板可怜他收留了，说是到新泰百货当伙计，其实就在她家里打杂，早上倒尿壶扫院子，吃饭时端汤添饭，还有就是跑跑打打。他比七老太小三四岁，喊她大姐，成天跟在她后边像跟班保镖，毽子踢沟里了，赶紧去捞，树上知了叫得烦人，拿竹竿子撵。他爬树特别顺溜，常为她爬到树上掏喜鹊蛋。有一回抓到一只画眉，用笼子装起来送给她，她一点不高兴，鸟该在天上飞，装进笼子干嘛，笼子打开，画眉飞走了。新泰百货撑不住崩盘，玉锦父母又先后亡故，小顺子不知跑到了哪里。正阳镇解放，小顺子回来了，他是跟游击队走的，现在成了镇里的干部，要为柴帘子的事去求他，真是十年河东，二十年河西，她心里不情愿，可不去不行。

镇政府大院是原来一个大户人家祠堂，门口一对石狮子，大门开着。办公室里没找到曹干事，又找到他宿舍，门关着，问旁边镇干部，回答：曹干事跟镇长到村里去了，天黑才能回来。她只得天黑又去。宿舍里边煤油灯已亮，敲开门，他在吃晚饭，桌子上有一碗烂蚕豆，散发着茴香的味道，旁边一小瓶酒。他看到她有点意外，说：刚跟镇长从村里回来，镇长回家去了，食堂晚饭过点，只得自己犒劳自己，喝点酒晚上睡得香，嘿嘿，光棍一个嘛。她有些舍不得他，到现在还没成家呀。她把柴帘子的事说了，请他帮忙打招呼。他说：好好，这事好说，大姐你既来了，一起喝两盅。他又找出一双筷子和一只酒盅，搬凳子让她坐下来。她连忙说：兄弟，你不知道呀，我哪会喝酒，一滴也没碰过。呵，你是不会喝酒，那这样吧，吃蚕豆，你吃一个，我喝一杯，怎么样？好吧。她觉得自己是来求他的，得给点面子，拿筷子搛一个蚕豆说：就拿这个敬你。好，我喝。他仰头喝了一杯。你敬过我，我回敬你，吃蚕豆呀。他喝了第二杯。兄弟，我得赶紧回去，四个孩子在家里呢。她又吃了一个蚕豆，放下筷子转身想走。他却说：大姐，事不过三，再陪我喝一杯，柴帘子的事就别再烦。一边说一边过来用手搂她的腰。她像吞了苍蝇似的一阵恶心，这个小顺子怎么变成这样子，动手动脚的，太欺负人了，长这么大没受过这种委屈。呸呸呸，她连吐了几口，硬忍着没把盛烂蚕豆的碗打翻，拔腿走出他宿舍，他楞在那儿连声喊：大姐，大姐……

她是个硬气的人，不要曹干事打招呼了，回家把柴帘子一张一张摊开，喊赵二奶奶过来仔细看，哪儿有毛病哪个地方没结好，拆掉重来，费好大劲，熬了几个通宵，只到赵二奶奶说：哎呀，不要再折腾，差不多了，你结的再好，小顺子歪个嘴还是过不了关，干脆交给我，我家送去时带着，钱也认我，放心吗？放心。她巴不得呢。那以后她家结好的柴帘子都是赵二奶奶带送，钱也是赵二奶奶带回来。

日子一天一天地熬着，过了一年多，又遇到一个大麻烦，小女儿维冬生病发高烧，也不知得了什么病，镇医院医生说要住院检查，那时候有工作的人公费医疗，家属子女也可以享受，拿一张处方签就行。她没工作，维冬住院得自已交费，押金就一百块，这么多钱拿不出来，眼看着维冬烧得迷迷糊糊，眼睛都睁不开，急得她眼泪直淌。医生知道她的难处说：你家有困难可以写报告到镇上，政府盖章押金就不用交，还可以解决医疗费用。好好。她想起了小顺子，听说现在当秘书，就管盖章。去找他，上回为柴帘子的事有点不愉快，不愉快也没办法，去试试吧。

她请赵二奶奶在医院走廊看着维冬，回家写报告，到镇政府找曹秘书。秘书办公室人很多，都是找曹秘书的，好不容易曹秘书歇下来，看到她坐在那儿等着。问她有什么事？她赶紧把报告递过去，说：医院要镇上盖个章。曹秘书扫了一眼说：搁这儿吧，你晚上来。她知道这个章不好盖，劳改分子子女镇上怎么能补助医疗费。还算不错，曹秘书没有一口回绝，晚上来就晚上来。捱到太阳从西边落下去，镇干部下班了，她又走进镇政府，在宿舍找到他。曹秘书看见她说：妥了，我到办公室去拿，你在这儿等着，这事不能让别人知道。曹秘书让她在宿舍里坐下，临走把门带了起来。没一会儿，她忽然听到关大门的声音，哎，曹秘书不是去拿报告吗，关大门干什么。她想起上一回他动手动脚的事，心里七上八下，会不会又生幺蛾子，她站起来去开宿舍门，哎呀，开不开，外边被锁起来，这才知道上当，想不到当年的小顺子变成禽兽，竟然趁自己求他为女儿盖章治病对自已非礼。曹秘书回宿舍来了，脚步声越来越近，她急忙把宿舍里边栓子栓起来。他推门没推动，压着嗓门喊：大姐，开门。她没理睬。大姐，你报告不要了？他有些着急。当然要，可你要的不能给你。她嘀咕着，忽然看到宿舍后边有个窗子，对着镇政府大院外边，不知哪来的力气，走过去使劲把窗子打开，爬上窗台，眼睛一闭跳了下去。

那天她不知道是怎么跑回医院的，跳窗子时脚崴了，不晓得疼，还是不住地跑，像逃离囚笼似的拼命跑，直到从医院把维冬抱回家才发现脚脖子肿成馒头。维冬没能住院，她不知道怎么办，只是抱着孩子哭。赵二奶奶丈夫懂点中医，不知在哪儿弄来一些草药，熬一碗汤，一勺一勺地喂，维冬牙齿咬得紧紧的，好不容易才喂下去，天快亮的时候维冬头上出汗，摸摸好像高烧退了一些。唔，这草药灵呢，问赵二奶奶是什么草药？赵二奶奶说是她丈夫在芦苇滩上挖的白茅根。从那天起，她便带一把小铲锹，每天搭船去芦苇滩挖白茅根，滩上戳脚，白茅草难找，根埋在很深的淤泥里，一根要挖半天，累得眼前发花。挖回来洗干净，熬汤给维冬喝。整整一个月，维冬的病才慢慢见好。

她后来暗自庆辛，亏得自己还算机灵，躲过两劫，没把清白丢在姓曹的那儿。什么东西，龌龊，父亲当年怎么收留他，狼心狗肺，还革命干部，卑鄙下流无耻。不知哪一天，丈夫突然回来了，算算已经二十年出头。她已经认不识他，这么个头发稀疏弯腰驼背的干瘪老头，要饭的啊。他去大风服刑这么多年，她没去探过监，没盘缠，四个孩子离不开。不过，他过去的模样轮廓还在脑子里，崩出来了，是他，丈夫岑之风。这些日子，她听外人传戴帽子坐牢的有人平反恢复工作，没有跟丈夫联系起来，他是国民党省党部的，铁板钉钉，翻不了案，现在竟然回来了，虽说老成这个样子，可命还在，怎么说一家人又团圆了。

岑之风是无罪释放，他的历史问题查多少年，专案组只查到国民党省党部档案上有他名字，职务是文书，没有查出什么劣迹，血债更没有，定不了历史反革命，又不能承认抓错，只好一年一年地拖，直到四人帮粉碎才纠错改判。人是放出来了，换了一个人，看见她和四个孩子，眼皮耷着，一句话都不说；整天呆呆地坐在房间里，早上坐到晚上，一动不动；外边来一个人，听到脚步声浑身发抖，从来不敢出来跟外人见面。喊他吃饭得喊好几回，吃饭很快，扒几口就不吃了，回房间里还坐那儿，肚子又饿了，只得忍着，实在忍不住，偷偷跑到厨房抓冷饭团子往嘴里塞。晚上，她洗干净身子在被窝里等他，以为他还是像过去从省城回来如狼似虎，可他磨磨蹭蹭半天才上床，躺下来一点动静没有，过一会儿竟打起了呼噜。她用脚蹬他，爬过来跟他睡一头，把他弄醒，还是躺着不动，没一点要做什么的意思，气得她一夜没睡着，眼泪把枕巾淌湿一大片。

丈夫成了废人，闲在家里。有一天，她替他换洗衣裳，发现口袋里揣着一张盖有鲜红大印的公文，她识文断字，三字经千字文念得下来，公文上写的看得懂，上边写着：岑之风，经查属一般历史问题，予以无罪释放，请恢复其教师工作……呵，还有这么回事，她气得真想骂他一顿，回来后整天坐在房间里，这么大的事闷住不说，家里日子不好过，维春维秋两个孩子插队，家里要贴着；维夏在鞭炮厂上班出了事故，炸断一条胳膊，呆在家里拿一点可怜的伤残金；维冬早就辍学，跟她一起结柴帘子，日子窘得只能糊口。既然有公文可以恢复教师工作干嘛不说，她瞪着眼睛对他说：你去呀，去镇政府找人，有公文，怕什么呢，胆被狗啃得了……他不吭声，不管她怎么说，甚至骂起来，还是不吭声，坐在那儿像木头桩子。

她劝不动丈夫，只得自己跑到镇政府，拿着那份公文问了好几个人，知道这事得找曹镇长，曹镇长就是小顺子曹干事曹秘书。她犹豫了，不想去找姓曹的，可思来想去，不行呀，不找他丈夫工作恢复不了，没有工作拿不到工资，家里日子就不好过。罢了，豁出去，什么也不顾，找吧。姓曹的不是喜欢喝酒吗，买一包熏烧，牛胖子猪头肉油炸花生米，外带一瓶粮食白酒，晚上下班摸到曹镇长宿舍。曹镇长看她带着东西来很惊讶：哎哟，大姐，你，你这是干什么？没什么，你是老兄弟，请你喝点酒。她把荷叶包摊开，酒瓶盖子扭下来。好呀，喝酒。他眯眯笑起来，找出两副筷子酒杯。大兄弟，你知道的，我不会喝酒，今天舍命陪君子，陪你把这瓶酒喝了。她一边斟酒一边说。啊，你能喝这么多？不能喝也得喝。那你有什么事吧？事，没事，大姐想你了，来来，干。她端起杯子一口喝干，真没喝过酒，火辣辣的，他也喝了一杯。接着她不停地敬酒搛菜，他很爽快，一杯一杯地喝，不一会儿，有点云里雾里，说：大姐，你今天肯定有事，什么事说吧，再不说我醉了，可要……你要什么？她瞪着眼睛。我，我说了？他不敢朝她眼睛看。说吧，大姐今天什么都给你，她站起来主动靠近他。你……他有些吃惊。她把胳膊跟他缠在一起，说：喝个交杯酒。大姐，你？他往后让着。怎么啦，你不是……我，我……他有些慌。哎，喝呀。她把满满一杯酒端到他嘴边。他把胳膊挣脱开来，用手挡着酒杯说：大姐呀，刚才跟你说笑的，你打我耳刮子吧，我是混帐，不是人，不知恩图报，姐这些年吃苦了，我不是瞎子，没，没帮过，那时候也，也不敢……唉，良心被狗啃得了，还癞蛤蟆想吃天鹅肉，从小你就那么漂亮，我是什么东西，你晓得的，我有贼心没贼胆。大姐你到底有什么事？她从口袋里掏出公文，他接过去凑着灯光看了看，说：酒多了，看，看不清。她说：公文上黑纸白字，你姐夫没事了，他的工作你可得上心。他说：大姐呀，既然姐夫没事了，这回我会……兄弟，没说酒话？她小心地把公文收起来。哪会呢，这一杯我喝，他主动把刚才那杯酒喝了。真的喝多了，哇地一声要往外吐，她看到墙角有一个脚盆，赶紧拿过来把他扶到床边，端着脚盆让他吐。哇啦哇啦，把刚吃下去的猪头肉花生米吐了个干净，这才在床上躺下来，嘴里还在叽叽咕咕：大姐，我……

那顿酒没白喝，岑之风工作恢复了，有上边公文，曹镇长签一行字：按此文件精神办。成了。岑之风被押送劳改，连一张判决书都没有，转来的档案里什么也看不到，那二十年牢是白坐的。文教科长安排他回中学当教师，他却说：教师我当，不去中学，到村小学，哪个村都行。文教科长请示曹镇长，曹镇长说：按学问该回中学，现在自己要去小学，也行呀，小学不正缺人吗。岑之风去了离镇上七八里远的葛庄小学，那儿连他一共两个教师，原来也是两个，一个公办，城里人，在这儿十多年，终于等到他来顶替，回城了。另一个是民办，除了上课，大忙还得下田干农活。学校一共四间草屋，两间教室，一间办公室，还有一间是他宿舍。他去了以后把一大半课程担起来，一年级至五年级都有，不嫌多。不过，上课闹了不少笑话，进教室不看学生，也不问，拿一年级课本为五年级讲，又拿五年级课本为一年级讲，教室里笑成一片，还是埋着头讲。跟学生说话轻声细语，一句呵斥的话没有。学生们不把他当老师，喊他岑老头，他不生气，脆崩崩地答应：哎。星期天留在学校不回家，寒暑假也呆在学校，没什么事，一个人呆呆地坐在宿舍里。月头把工资送回去，钱交到她手上，连口水都不喝又返回学校。大年三十她把年夜饭烧好了，他没回去，维春去学校喊他，他说学校排了节日值班表，轮他值班，回不了家。维春看了值班表，上边民办教师只值一天，别的全是他名字。她气得骂起来：当和尚了，出家无家，不回来拉倒，我们吃。一家人坐在一起吃年夜饭，缺他一个，哪个心情都好不起来，没有人肯动筷子。

她心里清楚，丈夫呆在学校里是有话的。那一天晚上去曹镇长那儿，回去身上满是酒气，丈夫心里能好受吗，肯定以为自己不守妇道，出轨了。这事外边也有人知道，传了很多，有鼻子有眼睛，像真的似的，连赵二奶奶都觉得她有事。她又想：丈夫坐牢二十多年，自己靠结柴帘子养活一家五口，丈夫信吗，会不会怀疑自已外边还有……她身上直冒冷汗，在心里对丈夫说：我是黑是白菩萨知道，也不说什么，你走你的阳关道，我走我的独木桥，井水不犯河水。丈夫在葛庄那些年，她不去看他，一回没去过。他们夫妻不像夫妻，家不像家。丈夫突然走了，坟上连碑都没立，就是那个缘故。

赵二奶奶坐了一会儿，走了。她有点失落，想跟赵二奶奶说些什么的，心里有不少话，一直堵着，想说，又没说。好多回想开口，感觉赵二奶奶不大想听，那种眼神，不知藏着什么，只得咽回去。中午没煮饭，也没烧菜，小葱放进冰箱冷藏那一层，冰箱里东西很多，鱼鸡蛋冻豆腐蔬菜饺子，每层都塞满了，是维春维夏送过来的。前一天的菜汤和剩饭拿出来，倒进电饭锅热了热，一小碗，吃了两口又放下筷子，吃不下。把凳子搬到堂屋中间，燃了柱香，插进玉观音前边的香炉，这尊观音是和田玉的，盘着的发髻原是一小块碧绿翡翠，雕的很精巧。这是当年陪嫁带过来的，一直藏在家里，用油纸裹起来，埋在里屋砖头底下，前些年不忌讳才又请出来，仔细擦干净，供奉在这儿。她静静地坐着，心里翻搅个不停，不错，自已是有错，那天晚上不该带酒到曹镇长那儿，喝那么多，让自已说不清。可说到底也没什么呀，自已是干净的，一辈子都干净，是为丈夫的工作才那样的，丈夫那么想，外边人那么说，实在让她受不了。她不停祷告：大慈大悲观世音菩萨，千里眼顺风耳，我，我冤呀。她每年替丈夫上坟也要祷告这几句。坐了好一会儿，天暗下来，飘起了雪花，像无数个精灵到处乱飞，堂屋门开着，一个一个精灵飞进来，落到地下，顷刻又没了踪影。她心里堵得慌，岑家祖坟去不了，不祷告那几句心里真的很不好过。她忽然想起了碑，对，丈夫去世后没多少日子，维春用摩托车驼回来一样东西，方方正正的，用布套子装着，搁在西边小杂屋里，那肯定是丈夫的墓碑，因为她还活在世上，那块碑不好立。行呀，今天就认那块碑，在丈夫的碑前烧烧纸，祷告几句，心里才会好受。

小杂屋门上没有锁，虚掩着，她吱呀一声推开，把装着锡箔纸钱的布袋拎进去，又回头找了一个旧瓷盆盛纸灰，打火机本来就带在身上，都准备好了，便在小屋里寻找那块石碑，门虽然开着，光线还是有点暗，屋里堆的都是不用的杂物，散了架子的床破板凳什么的，那块碑是倚墙放的，看见过。屋子里霉味很浓，呛得她咳嗽起来，好不容易才忍住。她用手在墙边摸，呵，是这块吧，板板正正，布套子烂了，这屋子潮湿，三十多年，布套子能不烂吗。她的手在碑上仔细摸着，那布套子竟大块大块地脱落下来，碑上凹着的字摸到了，先考岑之风，怎么，旁边还有字，什么，先妣，啊，自己名字，真的，摸到了，罗玉锦，清清楚楚，怎么把这三个字也刻上去？哪个的意思，丈夫？孩子们？她的手还在字上摸，一个字一个字地摸，慢慢想明白了，碑是孩子们刻的，丈夫走的匆忙，没说清什么，当然要这么刻。因为自已说狠话，不跟丈夫同穴，骨灰撒掉，孩子们不好办，碑才没立。丈夫心里是有话的，不好说，她知道。现在已经这样了，说什么也没用，眼睛一闭，肯定孩子们做主，骨灰不会撒，那就这样吧，什么都是命，这块碑也该有，该立，自己也想也要也配这块碑的。她忽然想起赵二奶奶，想起那种眼神，下回到家里来，有些话要当着菩萨娘娘的面说一说。不知怎么眼眶有些潮湿，脑子发晕，心跳得快起来，歪歪扭扭往下瘫，她把两只胳膊往前伸着，死死抱着那块碑。外边雪下大了，纷纷扬扬，屋上瓦片院子地下很快都白了。