宿 愿

■谭 岩

那年开春不久，突然接到一个让人焦虑的电话：年近八旬的老母亲，病危进了医院。

当我千里迢迢，一身风尘，带着身心的疲惫和焦虑，出现在老家医院的门口，向来乐观的小妹一见我，一声“哥”还没叫出声，就抹起了眼泪。我心头一沉，母亲这回肯定是大事不妙。

“到底是什么病，确诊了吗？”作为长兄的我，不得不强作镇定。

“是朝阳吗？”

妹妹擦着泪眼还没有回答，病房里传出熟悉又虚弱的声音。

我忙推开病房门，浓烈的药水味儿赴面而来；躺在病榻上的母亲那苍老温煦的目光正迎望着我。母亲的床头挂着吊针，她那蜷缩在雪白的薄被单下的身子，看上去是那样的孱弱。床头柜上，摆着一盆不知谁送的花篮，那份鲜艳和茁壮，将病房的气氛衬托得更加哀凉。

母亲的目光移向小妹，眼里露出些责备，“准是你们多嘴!——叫你哥哥回来做什么！耽搁他的工作——”

小妹在门外擦干了泪水，故作轻松地嗔怪着嘟起嘴，我忙笑着说，我正好休假，不碍事！

母亲叹了一口气，说，人老了，哪个是无病无灾的。我这病，还不到时候……

可是病情比她老人家想象的要严重得多。是肝癌，而且是晚期，医生说，最多还有三个月。

和所有得了这种病的人家一样，家人和医生都对病人隐瞒病情；护士每天让她服的药，打的针，都撕去了上面的品名商标；儿女们在她的面前，也都尽量保持常态，开些并不可笑的玩笑，想让气氛活跃一些。可是母亲并没有在意我们想方设法弄出的轻松场面，在我们故作轻快说笑的时候，母亲的一双眼却对着天花板，似乎沉浸在遥远的回忆中。夜深人静，以为她睡了，可她还睁着一双眼，盯着黑暗中的某个地方，时而发出一声轻轻的却似无限沉重的叹息。

母亲是一个刚强的人，从不把自己的不幸和伤痛流露于表。难道，她意识到了什么，还有什么心事儿放不下吗？

父亲去逝早，是母亲一人拉扯我们几姊妹长大。在我的印象中，母亲一直争强好胜，特别看重荣誉。她对自己十分苛刻，在工作中处处争先进当表率，虽然有着繁重的家庭拖累，但她事事都不甘人后，从来没有因孩子家庭耽搁过工作；对孩子，在好学上进方面，她似乎更注重上进，如果哪个孩子拿回了奖状，哪怕是体育比赛的鼓励奖，那一天一家人也会像过节一样，简朴的餐桌上一定会多两个菜，举家欢庆；如果谁脖子上系上了红领巾，胸前戴上了团徽，入了少先队共青团，她更会乐得合不拢嘴，带着孩子上街买一件堪称奢侈的奖品，一双草绿色的凉鞋，一件草绿色的新衣——曾经穿过军装的母亲对绿色的东西都有偏爱，家里的床单，桌布，窗帘都是青草色的——一边揽着孩子的肩，见了街坊邻居，逢人就讲，乐滋滋地把这个对别人来说根本不值一提的喜讯，宣扬得像一件什么了不得的大事似的，满世界都知道。那时我虽然还是一个不谙世事的少年，已经能感到母亲的虚荣带来的尴尬——别人那逢场作戏的恭维话里的虚伪，眼神里的嘲弄——可母亲却偏偏浑然不觉，还拉着来客热情介绍那贴满了墙的孩子们的奖状。

孩子们得到的所有荣誉，母亲都如获至宝，都要亲自工工整整，醒醒目目地张贴在客厅的墙壁上；来了客最不会忘记的一件事，就是向客人介绍那些奖状的来历，仿佛在展示家里又添了一件什么了不得的高档家俱；她自己也给孩子们当表率，几乎每年，她都拿回这先进那模范的奖状、证书、纪念品，但她自己的那一大撂东西，却从不示人，都认认真真地保存在那个陈旧的老箱子里。别的家长得了先进，奖的本子和笔一转手都给孩子了，可是母亲宁愿掏钱给我们买，也不舍得把自己的那些奖品给我们用。有一回小妹偷着拿了她的一个笔记本，被母亲发现，心痛地抚摸着那已被弄脏的封面纸壳儿，一边大发雷霆，吓得小妹哭都不敢哭出来。那些记载着荣誉的东西，她看得比生命都宝贵。

我们几姊妹说不上混得人上人，但也没有一个为她老人家丢脸的。我在省城的一所院校工作，混了一个教授的牌子；姐姐是学医的，算是秉承母亲的衣钵，现在一家乡镇医院当院长；大妹大学毕业分到了县一中，现在也是县里的学科带头人。虽说小妹因为母亲那时要下乡支援灾区，没人照顾病了一场，耽误了学习，以致后来没有受到良好的教育，没有一份让母亲长脸的工作，但是她开小店，相比那些下岗邻居的子女，小日子已是过得很不错。难道老太太还在担心下下一代，几个孙子是否像她希望的那样，好学上进吗？她经常教育孙辈的口头禅，总是“我们覃家，没有你这号人！”仿佛我们家是什么了不起的名门望族似的。

为了给母亲宽心，我们的话题就转移了。这个说，哪个孩子学习好，参加了哪次哪次的奥林匹克竞赛，奖状捧回了一大堆；那个说哪个孩子一上初中就入了团，还当上了学生会干部——总之都是让母亲高兴的事儿。恰巧就在这一天，我接到老婆的一个长途，说今年要高考的儿子在摸底月考中，达到了某名牌大学的分数线。当我多少有些添油加醋地把这个喜讯告诉病榻上的母亲的时候，本应表现得很兴奋的老太太，却心不在焉地淡淡哦了一声，目光仍很遥远，很空洞，心事还停留在某一个虚无的地方。

几年前，小妹就打电话我，怀疑母亲得了老年痴呆症，可我说什么也不相信。在我的印象中，母亲一直是一个思想敏捷，做事风风火火雷厉风行的人。一个善于思考又行动敏捷的人，怎么会得这种病！

可是小妹说了多次，我也就半信半疑，有一次动员母亲跟我到武汉，想给她认真检查一下。

“胡说！我有什么病？我好得很！”母亲顿了顿手中的拐杖，显得有些激动，脸也涨红了。仿佛说她身体不健康是一种侮辱。

也许是突然离了休，和许多习惯了以单位为家的离退休人一样，有一阵子无所适从感吧。可别人经过短暂的调整，很快适应了退休后的生活，有的穿上了运动服，戴上了太阳帽，肩上扛着一根门球棒，参加了打门球的队伍；有的返老还童似的，打扮得像一个剑侠，脚蹬雪白的练功鞋，背插一柄垂着长长的红绸穗的剑鞘，到公园或者某一处河边的树林，去练那一招一式都像模像样儿的太极剑；要不就是某处的店铺要开业，或者老年协的又在举办什么活动，就一身大红大绿，脸上涂脂抹粉，挎起腰鼓，投身在那彩绸飘扬，五颜六色的腰鼓队里，在人们好奇的围观下，一队人锣鼓喧天精神抖擞走街穿巷，好一副安享晚年的兴奋劲儿。可母亲，却一直显得那样的落伍和落寞。

我们几姊妹的孩子都上了学，既没有孙子可抱，外面的那些活动也吸引不了母亲。在收收捡捡，扫扫抹抹的家务活儿闲下来的时候，她便显出一种无所事事，无家可归的悽惶。于是她会想起她的“家”，以前上班的地方。隔三差五，她都会到她离休前的单位，县妇幼保健院去。可是她的位置已被别人代替，那里的工作她已插不上手。看见大伙儿手忙脚乱地忙着，输液打针，抢救病人，觉得自己碍手碍脚，只好讪讪地离开。

有段时间，落寞的母亲突然又精神起来，她发现一个从乡下来的年轻孕妇，对即将到来的生产毫无经验，也没任何准备，她就忙着送红糖，送新生婴儿的衣物，待她们像待自己的亲戚似的；碰上那些来就医的衣着寒酸，手头拮据的农村妇女，她替她们垫付医药费不说，还忙着在左邻右舍，张罗收拾一包包过时不穿的衣物，让那些出院的妇女带回乡下去。过了一段时间，保健站院门外突然响起热闹的敲锣打鼓声，大家跑出去一看，有人送感谢信来了，可看看那大红纸上写着的要感谢的人，却让大伙儿面面相觑，竟是一个已不在这里上班的离休老太太。

过了几天，单位的领导就找到了母亲，很委婉地告诉她，保健站工作特殊，请她以后没有什么事，就不要老往单位跑了；更有一些人，在母亲背后风言风语：

“老也老了，还想争先进，出风头儿！”

母亲便很少出门了。没事的时候，她便坐在宿舍大院里的那棵大皂角树下，常常一坐半天，膝盖上摊着一张看了几遍的报纸，望着巷子外的车水马龙，望着从街道流逝的热闹喧嚣，怔怔发呆。宿舍大院里进出的人们，很多是和母亲一个单位的，见了又不免指指点点，说那不就是老了还想进步的老太太吗？可母亲对别人的嘲笑浑然不觉，还追问一些关于时事，关于单位又有什么政治活动之类。小妹所说的痴呆症大概就缘于此吧。

我想让母亲换一个环境，跟我到省里去生活一段时间。母亲被人在身后指指点点，做子女的脸上也无光嘛。

“不，不 去！不 去！我 哪 儿 也不去！”

话还没容我说完，她就又摆手又摇头，那激动的样儿，像经过深思熟虑般地喃喃自语：“那就什么希望也没有，什么事也做不成了。”我不知道她说的希望是什么，要做的事又是什么，见我一脸懵懂的样儿，就笑了笑解释说，那里我一个熟人也没有，我去做什么？的确，如果她真去了，我们一上班，防盗门呯的一关，屋里就只剩下她一人了。呆在那房里岂不就跟坐牢一样？想想也就没再坚持。

可是母亲越来越显出一种怪癖，隔一段时间，总把自己关在屋里，谁也不准打扰，戴起老花眼镜儿写着什么，显得很慎重，也很神秘。当她打开门的时候，脸上便有一种出浴后的光芒，匆匆拄起拐杖出门去，问她去干什么，不是说有事，就说去找单位领导——不用你们管！她总是这样说。

她把自己关在屋里写什么？写建议，写提案？可她一不是人大代表，二也早不是政协委员了。由于小妹把母亲的这种怪癖跟我念叨过几次，我也曾试着问过母亲，可老太太一脸严肃地说，这是我和组织上的事，你们不要问。看那一脸认真，一本正经的样子，我们面上虽然不敢露出什么，但是心里头都觉得好笑。都什么年代了，还一口一个组织！

她写的东西从不让我们看，除了交给“组织”，剩下的全锁在她那个又笨又重的暗红的旧藤条箱里。那藤条箱吊着两个很大的铜耳环，那是她和父亲在湘西剿匪时，得的战利品，他俩儿是在战争年代相识并走到了一起，藤条箱就是组织送的证婚的凭证。除了锁着她写的那些材料，还有那些发黄的奖状奖品证书之类，她一生的荣誉，曾经光耀却已黯淡的历史，可那都是她的宝贝，谁都不准动。事情已经过去多年了，人也从单位退了，一生已经盖棺定论了，那些荣誉又能说明什么，留着还有什么用？那次装修房子时，小妹提出要把那些陈旧又占地方的东西，比如那对藤条箱子，还有箱子里肯定是已毫无用处的过时的什么奖品证书之类，连同旧家俱一同处理了。母亲一听就恼了，顿着拐杖说，那你把我也处理了，也丢到垃圾桶里去！这发无明火的老太太，显然是老得有些不讲情理了。

可不讲情理的母亲又比谁都清醒，除了每天的新闻联播要雷打不动地观看，还订了一份党报，从头到尾看得认认真真，有时还提笔画着杠杠，标出重点，说起什么国家大事，她比谁都清楚，尤其是哪里受了什么灾，比谁都关心。她的关心不是停留在口头上，头天还在说哪里受了灾，第二天就拄着棍子出门捐款汇款去了。一家人从小就受母亲那积极上进的教育，她的捐款家人既不感到意外，因为她一生都是这么走过来的，也不好劝阻，她捐的都是自己的工资，只要老太太高兴，一家人都会高兴。

一个还保持着这么高的热情的老人，怎么会得痴呆症呢，一定是小妹搞错了吧；可能她老人家在写回忆录吧。母亲解放前就参了军，从部队转业后，就一直在卫生部门工作，本地卫生事业的发展，她可是见证人。母亲早年当过县政协委员，县政协曾经约她写过一篇稿子，后来登载在县政协出的一本史料书上，是关于解放初期的医疗状况的。可能是那篇文章引发了母亲的心思，想起了那些难忘的岁月，像许多那个年代参加工作的老干部一样，说不定也想写一本书，来告慰那个激情的年代，充实离休后无可寄托的生活吧。

“说不定是写和老爸的爱情？一部泰坦尼克号？”

说话从不照靶的小妹，想法更是大胆得出奇。可不管老人在写什么，如果她真想像那些老干部样出一本书，我这个常与书打交道，又有一大帮子搞出版的哥们儿的儿子，是责无旁贷的。如果她担心她的疾病，未能把书写完，还可以由她口述我来代笔嘛，也算我这个当儿子的尽尽孝道。自作聪明的我想到这里，身上涌起一阵当孝子的热情，忍不住与姐妹们说了。她们听了一脸的释然，都说难怪，写书的人就是这样痴痴呆呆，神神怪怪的；小妹当下就给我张罗，要弄一台手提电脑拿来。不管怎么说，母亲那住进医院就出神地盯着天花板的古怪行为，总算有了合理的解释。

那天的吊针打完了，母亲喝完了一碗绿豆稀饭，趁着老人的兴致好，我把想法给她谈了。

“您放心，我有一个朋友专门搞文史资料出版的，保证让您满意。”最后，我信誓旦旦地说。

母亲听了我的话，奇怪地望着我们，接着是一阵沉默。过了一会儿，她一脸严肃地说，儿们啊，你们误会了!

围在病榻前的几姊妹，惊讶地相互望了一眼，接下来老太太的话让人更是惊诧——岂只惊诧，简直让人哭笑不得。

母亲说，那一直压在她心底的石头，既不是对儿女们的担心，更不是想要出什么回忆录，她只是对有生之年没有完成的宿愿死不瞑目。

“什么什么？！要入党？一个退休了多年，一个快八十岁的老太婆！？”

母亲说出这个愿望的时候，苍白的脸上竟然泛出了红晕，她有些羞赧，有些忐忑，有些不自信，这不自信是在我们这些子女们面前从没有过的；她的一番太过慎重的话像在沉静的水面投下一块巨石，激起轰然大波，小妹咬住嘴唇扭过脸去，可仍看出她笑得肩头一抖一颤，其他几个也想大笑，可是看着病态苍老的母亲说起“党”这个词时一脸的严正，凝重，谁也不敢放肆，只有使劲儿绷住脸，紧紧刹住从心底冲出来的笑意。让一位年近八旬的老人，在生命的尽头如此魂不守舍的，竟是这等的事情！着实让人匪夷所思，不可理喻。

更让我惊奇的是，满嘴政治口号，年年当先进模范的母亲，一个最像党员的人竟然还不是党员！我的眼前出现了那对藤条箱，那满箱的荣誉奖章。

正是傍晚，窗外的大树上蝉声嘶鸣，窗口透进一片落日的余辉。母亲望望这个，望望那个，望着我们一个个强忍笑意的样子也并不恼，只是有些不安，有些不自信。她遗憾地说：你们不说话，我知道你们心里怎么想。我没有几天活了——小妹忙起身，想拦住她的话头儿，可母亲淡淡地笑了一下，你们别忘了，妈也是当过护士的，什么样的病人没照顾过，不就是一个癌症嘛。她不顾我们面面相觑，接着说，对你们我没有什么放不下心的，我这一生最高兴的，最让我满意的，是养了你们这几个争气的好儿女……听到这里，刚才还在笑的小妹，突然又呜咽起来，仿佛把忍受了多日的泪水，把没有父亲的日子的心酸，母亲即将离去的悲痛，一起放了出来。其他坐在旁边的，也一个个眼圈儿红了。母亲望了望小妹，皱了皱那已淡得没有了眉毛的眉头，就是你喜欢哭！人谁不是个死啊，可是——唉！长叹一声的母亲，望着窗外的那片夕阳，缓缓说起一段我们并不知道的历史。

我们只知道母亲解放前参加过解放军，但并不知道她还在国民党的部队医院待过一个月。为逃离童养媳的悲惨命运，在一个月黑风高的夜晚，慌不择路的一个小姑娘逃进了一座兵营，从此为她的日后命运埋下了不幸。那是国民党的一座战时医院，一个足不出户的童养媳，对国民党共产党并没有什么理性的认识，但是从那伤病员毫无顾忌的骂娘声中，让她有了一种本能的区别和分辨。于是又在一个月明星稀的晚上，她又出逃了。饿昏在路上的小姑娘，碰上了解放大军。

不久全国解放了，到处一派明媚的阳光，一阵阵昂扬的歌声。一个童养媳出身的女战士，同样燃烧着火样的激情。她除了完成繁重的工作，还充满热情地参加了夜校识字班。她学习刻苦，发言踊跃，常在梦呓中比划着那些字，很快成了扫盲的典型，识字班上的先进，业务上的能手。就在识字班毕业的那一晚，她在一根爆着火星的蜡烛下，满脸彤红，满心敬仰，如同一个小学生端端正正坐在简易的书桌旁，透过烛光仰望着挂在识字班墙壁上的那面党旗，一种强烈的愿望和神圣的感觉弥漫着这年轻女战士的全身。她克制着内心澎湃的激情，一脸庄重肃穆，低下头去一笔一画，写下了她人生中的第一份入党申请书。

就在那年的七一到来之前，组织派人跟她谈话，肯定了她的表现，明确暗示她将于这年的七一上台宣誓。最后，那个组织派来谈话的人，即将起身离去，掩上笔记本例行公事地说了一句，你还有什么对组织汇报的吗？她犹疑了一下，一种即将投身到温暖的大怀抱的愉悦和激动，让她敞开了心扉。她想起了那一段月黑风高的逃难历程，汇报了她亲眼看到的国民党医院那等级森严的所谓救死扶伤，对解放军人民医院官兵平等发自内心的感叹。说完了，她感到了一种痛快淋漓，她把自己的一切都交给了组织，在组织面前她是一个透明的人。高兴的女战士，并没有注意到在她的叙述中，那个代表组织来谈话的面容瘦癯的首长，亲切的笑脸已变得越来越凝重，浓黑的眉头皱了起来，她那时还以为是首长对自己身世的同情，对她那些幼稚的观点的首肯。

好不容易盼来了那年的七一纪念大会，收拾严整，随时准备上台举拳宣誓的年轻女战士，在那一长串被请上台站到党旗下的名单中，她踮起脚，侧着耳朵，也没有听见自己的名字。

后来，那个负责跟她谈话的首长告诉她，组织正对她那一段参加国民党部队的历史进行调查。

我什么也没有做！我——年轻的女战士很激动。七一那场纪念大会之后，她连着几天失眠了，红润的面颊苍白而削瘦。她百思不得其解，原来就因为这件事！

不要激动嘛，你要相信组织——要接受组织的考察！来谈话的人走时，有些遗憾地望了母亲一眼。年轻的母亲感到了这目光和开始来谈话时的内涵有了区别；那人见到她的第一眼，充满了热情和信赖，是同志间的一家人的感觉；而现在，这目光却有了一种冷峻和审视的成分，那种审视一直伴随着她离开部队，转业到地方。

你参加国民党时间那么短，又没有人知道，不说不就得了!小妹撇撇嘴，自以为聪明地不屑一顾。

母亲由于激动，咳嗽了一阵，接过水喝了一口，白了小妹一眼：都像你无组织无纪律！做人要坦荡，对组织更不能隐瞒！那组织在母亲的眼中，就像孩子对待自己的父母，不能有任何的不忠和瑕疵。

在湘西剿匪时，母亲认识了父亲并和父亲结了婚，在那条件艰苦的年代，组织上送了两个从土匪手中缴获的藤条箱作为证婚的纪念品，从此母亲把它们慎重地带在自己身边，转辗南北，她把每一次获得的荣誉都珍藏进那个箱子，就像在对组织进行一次汇报，交一份考验的答卷。转业的时候，由于父亲并不低的干部身分，组织上给了她这个家属几个选择的地方，可是母亲没有选择城市和大机关，主动挑选了当时条件最艰苦的鄂西一个山区县。她仍然把转业选择当成组织对她的考验。

到了地方，母亲仍然没有忘记心中燃烧的那团神圣的热情。可一想到那种被审视的目光，母亲就坐卧不安。没有被接纳为党员，就像真的有什么污点的局外人，不能投进她向往的温暖怀抱，这是对她刚强好胜的性格最沉重的打击。她写了一份又一份入党申请，却一次又一次石沉大海，母亲的入党申请不仅没有被通过，反而招来了许多非议，后来在那个疯狂的年代甚至受到造反派的辱骂。

有人指着母亲的鼻子说：一个国民党特务，还想混进党内，休想！

你为什么一而再再而三地要入党？是不是有什么罪恶的企图？

入党，是要把自己的一切都献给党，你行吗？!

……

那时，父亲虽然已被打倒，但是母亲并不因此而惧怕什么，她也跳上台去，据理力争，可是那一场争辩，只是让更多的人知道了母亲的那段历史，被狂热的激情扭曲了心灵的人们，某一个字眼就会掀起他们内心强烈的爱憎，人群中突然涌起一阵松涛般的呼声：打倒国民党特务XXX！

母亲一生都在证明自己的赤诚。她那不甘人后，现在想起来有些过分的工作热情，让她把我们几个子女从小都安置在父亲乡下的老家，不让家庭影响到她的工作，母亲被曾经打倒的事情，还有后来的许多事，我们只是隐隐地听说；母亲一直保持着先进模范的形象，我们也从没想到母亲是不是党员这样的问题。她的那些先进做派，捐款，无偿照顾病人，关心政治的热情，不容丝毫玷污党组织言论的一身正气，比党员还党员。可今天才知道，如此革命和先进的母亲，竟然还不是党员！

母亲只是一个无职无权的护士，打倒的结果也只是不再让她打针拿药，怕祸害革命群众，拿针拿药的手就拿起了扫帚拖把，当上了清洁工；受到影响的，倒是那个医院的党支部副书记，因为他在党支部会上力主为母亲分辩，要当母亲的入党介绍人，说这么好的同志是特务，那在坐的没有几个不是特务的。最后，他也受到牵连被下放农村。

母亲的性格是倔强的，说要对她进行考查，时间再长她也能接受，可是如果说是特务，她一天也不能忍受。

她要求组织对她审察，看她是不是一个潜入革命队伍的反动派；也要求组织对她考察，看她是不是一个想贪求什么的投机分子。可是那时正常的秩序都被打乱，很多机构几近瘫痪，就是在正常时期，年代久远，跨省跨区域，涉及到许多麻烦事情，外调的难度可想而知。她入党的事儿一拖就是好多年。母亲在退休前写了最后一份申请书，只有一句话：请党组织考验我！——这也就是为什么这么多年来，她这样积极先进，不计报酬付出的原因。她是在实现她的诺言。

退休以后，母亲又提起了笔，开始了一年一度的入党申请的漫长旅程。退休十多年来，她一年写一份申请，一个季度写一份思想汇报，自己存一份到那个藤条箱里，抄一份交给她最后工作的单位，县妇幼保健站的党支部。

不能入党，是我死了也不能闭眼的事啊！母亲露出只有极度失望，悲伤的人才有的那种表情。可怕的疾病并没有击倒她，可是这不能实现的宿愿，却是她心底最大的哀痛。窗外的夕阳落下山去，一抹霞光投进窗来。母亲那空洞的两眼对着窗外的霞光，仿佛望着一个可望而不可极的美好梦想。

经过一夜的思考，我决定开始行动，我要尽最大的努力，尝试实现母亲影响了她一生的宿愿。

我找到了母亲最早的入党介绍人陈爱国老人。他现在是这个县绿化造林的名人。曾经因为敢于直言，还有在我母亲入党问题上的据理力争，受到了极不公正的待遇，下放农村，成了一个农民。十一届三中全会后，得到平反，恢复公职，他却并没有回到单位上班，而是做了一名垦荒人，他把补尝的所有的工资，都换成一车车一捆捆的树苖，绿化了一片又一片的荒山。他现在是全国绿化标兵，是省人大代表。我和一身泥土的老人坐在一个简易的工棚里，望着那一排排从山脚铺向山顶的新树苗，在风吹绿叶的哗啦声中，老人向我谈起往事。

老人十分意外地说：我以为你妈她早就是党员了——你放心，这个入党介绍人，四十年前我当，四十年后我仍要当，当到底！

老人出乎意料的话给了我很大的信心，也打消了我心中的很多顾虑。老人气愤地说，当初反对你妈入党最起劲的几个人，现在你看看他们在干什么？一听说政策开放，就利用手中的权利去开药店赚钱，听说还卖假药！还有一个当初也跳起来反对你妈入党，可他现在怎么样？官越当越大，党性却越来越差，最后进了监狱，判了无期！

我不想让自己的思想纠缠到那些与我不相干的事情中去，母亲的生命危在旦夕，我必须马不停蹄，尽快走完实现母亲宿愿的每一步程序。我按照母亲的意愿，为她请到了两名入党介绍人，叫了一辆车，把母亲的两大箱数十年来的奖品奖章证书，一起搬到了母亲退休前单位的主管部门，县卫生局党委书记的办公室。听说这个党委书记兼局长，是从部队转业的干部，有能力也有魄力。我想好了，如果一次搞不好，我就要学那些上访的，一层层的访上去！

听说我要去找卫生局的党委书记，要去找领导，出门时小妹偷偷塞给我一叠钱。

“你这是干什么？”

“现在办什么事不请客？在酒桌上好说话啊。”小妹一副过来人的样子说。

我叹了一口气，把钱还给小妹，“如果妈晓得了，那还不把她气死！”

小妹不知道，入党，对追求了一生的母亲来说是件多么神圣的事情。

事情比我们想像的顺利得多；也许当兵的人果然就豪爽，也许我这省城医学院兼职教授的招牌，多少也和卫生部门是个同行，听了我的自我介绍，王书记表现得很热情，递上一杯茶后，指着我提进办公室的那两个笨重的藤条箱，疑惑地问：

“请问您这是？”

在王书记惊愕的目光下，我打开了两只装得满满的旧箱子，从箱子里拿出变了色的奖章奖状，各个时期的奖品，瓷缸，草帽，笔记本，老式的钢笔，甚至还有一个印着“奖”字的大瓷盆；还有一撂撂的材料，那是入党申请书，思想汇报，各种纸张，各种墨水，有钢笔，有毛笔，有圆珠笔，有铅笔的印迹，可不管是用的什么笔，一笔一划都一丝不苟；不管是什么奖品，虽然陈旧，却仍是那样整整齐齐，完好无损。奖状有抢险救灾的，有支农下乡的，有学雷锋、学大寨各个时期的；除了这些奖品奖章证书，还有一大叠凭证，那是她各种捐款的凭据；这些凭据的捐款人，都无一例外地写着“一名入党积极分子”。此外，还有陈爱国老人，以及另外一位老党员担当母亲入党介绍人的志愿书。这箱子里拿出来的东西，从办公室的窗口一直摆到了走廊，像一个琳琅满目的地摊。

看到那些印有红星奖章的部队用品，这位本县卫生部门的最高长官十分惊讶：

“您的母亲，也曾是军人？”

我注意到，在我接下来的叙述中，在本子上记着什么的王书记脸色越来越沉重。他拿起那些奖品，奖章，证书一一观看，然后慎重地放归原处。最后他拿起那一码厚重的入党申请书，思想汇报，还有那些写着“一名入党积极分子”捐款凭证，眼圈儿红了。最后，他紧紧握着我的手说，请您转告您的母亲，我代表局党委慎重承诺，关于您母亲的组织问题，我们在三天——不，两天内，会有一个明确的答复。

没有用到两天时间，到了第二天下午，王书记带着一班人来了，很多人的手中都拿着鲜花。他们是局党委班子的全体成员，妇幼保健站的全体支部委员，我帮母亲请的陈爱国老人，还有另外一个介绍人也来了。

王书记进了病房，抢前一步紧紧握着母亲的手，说：老妈妈，您受委屈了！

颤微微地握着王书记手的母亲，脸上一下淌出了泪水。

这是我第一次看见母亲流泪，就是在父亲去世的时候，我也没有看见她当着我们的面流一滴眼泪。可现在，坐在病床上的母亲，双手握着这位党委书记的手，在一屋子的子女面前，竟孩子气的呜呜哭了，一任汹涌的泪水顺着那一脸苍老的皱纹澎湃。

王书记带着这批人，来宣读批准母亲入党的党委文件，来病房为母亲举行入党宣誓仪式的。于是在简易的病房，一面雪白的墙上张挂起了一面鲜艳的党旗，临时布置了一个简陋却庄严的入党会场。

母亲坚持要小妹重新给她梳理了头发；见她刚动过手术，王书记说，只要母亲坐在床上宣誓就行了，可母亲说，那怎么行！

母亲硬是挣扎着站了起来，拄着一棍拐杖，在我们的搀扶下，走到了那面挂着的党旗下。突然她把拄着的拐杖丢向了一旁，同时推开了我们的搀扶，神色肃穆地仰望着那面鲜艳的党旗，然后缓缓举起了拳头。

母亲古稀入党，在这个小县城引起了一场不大不小的风波，有的好奇，有的钦佩，也有不少风言风语，甚至有人说，这个老太婆，还跟年轻时样逞能，出风头，快要死了，还入个党，她到底想沾个什么利，讨个什么好啊？

小妹跟我说起这些传言，难过委屈地流出泪来。可母亲自从入了党，像换了一个人似的，不再一人呆望着天花板度过通宵，也不再时时唉声叹气了。她变得能吃能睡了，除了忍受时时袭击的病痛，都挂着开朗的笑容。母亲见了小妹不安的神态，笑着安慰小妹说，你是听见一些什么话了吧，人总是要被人说的，只要自己行得正！

母亲微笑着，一脸终于渴盼到希望实现的幸福和开朗。看着母亲愉快的模样，我们也似乎忘记了这是一个正走在死亡边沿上的人，还有人们的那些风言风语。

可是好景不长，接下来的日子母亲的病情急转直下，她再也吞不下任何东西；在一天的下半夜，母亲开始吐血，此后两天，吐血不止，期间还休克过一次。在她清醒过来的时候，催促我们去给她交了第一笔党费，数目说出来又让我们大感意外，一万多元！哪用交这么多——我们说。可母亲表现得很烦燥，不用你们管——我是从第一次递交入党申请书算起的，虽然没有举行仪式，组织上还没认可，但我写了申请，就算是党的人了。到了第三天，母亲知道了自己最后时刻已经到来，她把我叫到面前，开始吩咐后事。

“你去把卫生局的王书记请来。”母亲说。

我坐着没有动，心里想，这样的家务事，还要麻烦领导，不合适吧。母亲似看穿了我心里的嘀咕，说，我这是最后一次麻烦领导——不是私事——我是有组织上的事要说。

这期间王书记听说母亲休克，已来探望过一次，指示医院不惜一切代价进行抢救；母亲的一些老同事，从电视上得知了母亲的入党和住院的消息，也接连不断地来探望，带来的鲜花摆满了病房。我十分委婉地给王书记打了一个电话，他还没听完，就说马上过来。

不多一会儿，王书记来了。

母亲见了，虚弱又愧疚地说，王书记，我不能为党，为人民做贡献了，请您来，是有一件事要拜托您——请组织答应我的请求——接着她说出一件让我，也让王书记大感意外的事。

——她要把自己的遗体捐献给本地的医学教育部门做标本！

可老人家，这事还要家属同意。王书记望望我，显得颇为难。

母亲说，他们会同意的，他们几个都是党员，是党的人——母亲那温煦的目光望着我。我知道，母亲是在以生命的永恒，证明自己追求的纯洁和誓言的神圣。我突然感到一种滚烫的血液在周身流淌，带着一种神圣的感觉，在母亲期待的目光下，庄重地点了点头。

母亲笑了，那是她一生最美丽，最舒心的微笑。

此后，母亲一方面要我协助她做几个姐妹的思想工作，一方面催我办理了遗体捐赠协议，她用那瘦成了一把骨头的颤动的手，就在病房的床沿上，在几个儿女的搀扶下，一笔一画写下了自己的名字。母亲签名时的神态是那样的慎重和安详，这让我仿佛看见了六十年前，在一根爆着火星的蜡烛下，一位识字不多的小姑娘，解放不久的童养媳，穿着整洁的黄军装，认认真真地写她第一封入党申请书时，那无比庄重的一脸憧憬和幸福。

鉴定协议两天后，母亲去逝了。

按照母亲的遗愿，没有举行任何仪式，也没有通知任何人，可来送行的，还是站了黑压压的两排。这些自发来的是卫生局、妇幼保健站的领导、职工、母亲生前的同事好友，社会上听说了母亲故事的各阶层人员，医院的医生、护士，还有不少病友。卫生局的王书记带着他的班子成员站在第一排，当县卫校的师生们用芳香洁白的白玉兰装点着的那辆救护车，载着母亲缓缓开过来的时候，这位当过兵的卫生局党委书记突然挺直身来，一下举起了手，向着那灵车敬以庄严的军礼，于是所有送行的人，都不由挺直身体，向母亲，向一个走过来的老战士，举手致敬。

我热泪盈眶，也举起右手，加入到这个特殊的送别仪式，在流淌的泪水里，仿佛看见那玉兰花装点的灵车里，母亲那幸福安详的微笑。