乡人笔记

吕志军

毛娃

种庄稼是农人的营生，养牛是毛娃的生活。别人捡一处茂盛的草地，把牛拴在木桩上，就去干活了。毛娃不拴牛，他跟在牛后边。牛嚓嚓地把草卷住咬断，送进胃里，他给牛一遍又一遍提醒，那撮草又长又密，这撮草又嫩又香，先把它们吃了。

大概是出生的时候就有兆头，脸色黢黑，汗毛浓密，就取了毛娃这个名字。在小学中段，这个特点已经显露无遗，绒绒的络腮胡已经蔓延在两腮。上嘴唇与鼻沟间，黑色的毛发倔强地占领这狭窄的空间。如果在夏天，水田里插秧，卷起裤腿，他衣服之外的地方，无不是密实的汗毛——除了手掌脚掌。我和他同学近十年，真的只知道他的这个名字，官名从未记住。

书包放下，毛娃就去牵牛。牛黄色的毛，缎子似的，溜着光泽。随着四肢摆动，牛毛变换着地方闪亮。毛娃说，走，伙计，到河边去，河堤上的毛线草拔节了，甜丝丝的；芨芨草两寸高了，你一舌头刚好卷住；狗尾巴草还没长全乎，过一阵子吃。黄牛反刍着，嘴巴一咬一磨，像是回应。

牛在河堤吃草，毛娃拿一把镰刀，去水洼的地方割草。一会儿搂一抱嫩草，扔在黄牛嘴下。“你看你咋吃草哩，把草根都拔出来了？不下雨，草根死了，你还能有啥吃的?打你个不听话的。”毛娃把手举起来，镰刀高高的在阳光下亮出刃光。牛欢快地把草送进喉咙，吞进胃里，身子鼓胀成圆桶。它并不害怕，因为毛娃嘴里厉害地骂，但镰刀把子不会真的落在身上。毛娃家的牛鞭子是一条麻绳做的，一直挂在墙上，没有用过。

麦子收割，要犁地，准备放水插秧。牛这时候最劳累。别人给牛套好犁具，拖着去地里。毛娃扛上铁铧，到地头才给黄牛套上。若是碰到一块石头，顶住了铧尖，毛娃左右晃着铧柄，舞蹈一般，躲过了石头，自己心里的石头也才能落地。天色擦黑，卸了套，牛走在前面，毛娃扛着犁铧跟在后面，锋利闪亮的铧尖在他后腰一寸的地方，像一星灯火。毛娃说，“伙计，你今儿个累了，回去给你煮一锅豆子，拌上干铡草，香得很，你吃了早点睡，别胡骚情，明儿个还有一亩地，活重着呢。你听下没，打你！”

一次，黄牛病了，卧在牛圈里。毛娃把牛拉了几次，牛都不起来，头耷拉着。找来兽医，兽医说牛拉稀，感冒了。毛娃说，“你不说我也看得见牛沟子(方言，屁股)不干净，给吃啥，咋叫牛赶紧起来？”兽医给开了药方子。毛娃拿大砂锅熬了草药，摇一把蒲扇，扇成半温，装进竹筒里。对黄牛说，“伙计，我尝了，就是有点苦，你不喝，病好不了啊。”说着，把一只手迅速伸进牛嘴里，另一只手已经把竹筒里的药倒了进去。药汤顺着他的手臂，进了牛的喉咙。牛难受，扭着脖子。毛娃说，“你就咬，你把我手咬断了。把我的感冒药都给你加了，你还能不好？你不好，看我不打你。”

现在，牛早卖掉了，毛娃在城里打工。估计见面我已经认不出他了吧。

猪娃爷

“爹，你要是不给我爷看病，我也不养活你。”孙子背着爷爷给父亲说。

猪娃爷病好了，圪蹴在场边，铜烟锅在地上磕掉烟灰，又续上一锅。“这碎怂(方言，小孩子)还是爱我。”他的裤管已经挑到了膝盖，细瘦的小腿，似乎只有一根骨头，在着地的刹那，一双露着脚趾头的半胶鞋，把那截骨头接住，免得插到土里去。

猪娃爷家修了四间宽敞的两层半楼房。在陕南，两层楼住人，最顶的半层，既是用来隔热隔冷，又是用来放粮食和柴草。这半层是乡人的生活用品展览馆。房修好后，猪娃爷给儿子说，“你们住一楼，孙子住二楼。”儿子说，“你们的房间也安顿在二楼。”猪娃爷说，“我都说好了，我给你姨家看房去。”

姨家的房距离楼房二百米，是已经久居大城市的姨在村里的老宅子，房檐塌了半边。“房不住人烂得快，有烟火熏着，你姨们回来就有落脚的地儿。”猪娃爷老两口把锅灶打扫了，搬了几捆稻草，老宅子里起了炊烟。

猪娃爷七十，猪娃婆六十八。猪娃婆早起，灶塘里塞几团稻草，烟从每一片青瓦的缝隙袅袅出来，猪娃爷就能端上一碗喷香的白米粥。猪娃爷吃得最多的饭是米粥，或者是一碗机器挂面。下饭菜基本是从堂屋那只大缸里捞出来的浆水菜，有时凉拌，有时油炒。如果是周末，猪娃爷会起来得比较早，等我在场边瓜藤架子边刷牙的时候，他已经骑车从外面回来了。

周末孙子歇学，猪娃爷老两口会炖肉。狗娃爷把门槛抽掉，推出那辆用了十几年的二八飞鸽自行车。车的辐条断了的，和好的辐条扭着缠在一起。车铃盖子早没有了，但拨动小锤的弹簧，还是可以碰出铃声。车链护板也不见了，一条循环的铁链，干巴巴链接着大小两个轮盘。两个轮盘转动起两个没有泥瓦的车轱辘。猪娃爷推着车子跑几步，把身子甩上车座，手紧紧握住没有了车刹的把柄。车子晃晃悠悠地飘向镇上。

虽然东倒西歪，猪娃爷却从没在越来越密集的车流里出事。他躲着各种车辆，各种车辆也给了自行车足够的重视。镇上，他把自行车往路边的树上一靠，嘴里叼上烟锅，手背在后边，裤管挑在半天，笑眯眯地去肉摊子买肉。“就要这疙瘩，肉瓷实。”猪娃爷指着蹄包部位，眼睛盯着师傅下刀。“你咋割的？把肥膘去了，我孙子吃的，就要纯瘦的！”这时候，猪娃爷一脸严肃，等到瘦肉拴上绳，沉甸甸提在了手上，脸上才又恢复了眯眯笑。回到车边的这一段路上，猪娃爷会反复地观察这一吊肉，直到完全确认真没被师傅偷摸夹杂半星儿肥膘或者骨头渣渣。

他歪歪扭扭地骑上车子，挂在车头的肉甩来荡去，使车子越发扭得厉害。回到场边，在车子要倒的时候，猪娃爷慌忙地跳下来，随着车子跑一段，把自己和车子稳住，这时候车子往往已经“咣”地怼在房墙上了。“车好骑得很，就是这驴日的越来越没劲道了。”猪娃爷把肉给老婆子手里一塞，“煮好，别放菜，孙子一会儿就过来了。”自己圪蹴下来，沟子搁在脚后跟上，裤管高挑着，喘气，抽烟。

孙子又一次把猪娃爷背着，哭着向正在发动汽车的父亲喊，“爹，你要是不给我爷看病，我也不养活你。”那一次，猪娃爷走了，他的自行车靠在老宅子墙根，很长一段时间，猪娃婆靠着它晒太阳打瞌睡。

狗娃舅

虽然在县城做生意，但还是乡人，名字就是证据。

狗娃舅卖衣服。后来出脱了商店，喂鸽子。再后来，写字。

狗娃舅在喂鸽子的期间，经常骑摩托车到处跑。甚至带着鸽子到几千里外的地方放鸽子。有一次骑摩托上坡，坡顶，车子力尽，停住倒下，把腿压骨折了。摩托换成了三轮车。他对表姐说，“你可以要了我的命，但你不能收了我的三轮车。”表姐说，“那你到哪里去，我陪着你。”这样，狗娃舅到哪去，表姐就坐在三轮车厢里，押车。

狗娃舅写隶书。因为在省城工作，和晚年的舅接触不多，但我知道舅写字。他写字比喂鸽子更上心。有一次表姐加了我的微信，说，“有一幅字，你看能给发表不？”虽然我不太懂书法，但还是清晰地判定，发不了。怎么说呢，狗娃舅的字尚属初学阶段，即使舅已经自学写字十几年了。

纸铺在桌上，墨蘸匀了，狗娃舅的毛笔运作起来，风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。他的书法里，有他的过往，也有他的眼下。隶书的好处是，平稳。横平，坡度不大；竖直，敦厚持重。

母亲去世，狗娃舅卷了笔墨纸张，骑着三轮早早来了。母亲和狗娃舅是堂姐弟，家庭原因，母亲少年时带过舅舅很长时间。他准备好了给母亲挑选的挽联。搬了桌子在场边，铺纸、裁纸、研墨，恭恭敬敬地书写了好几副挽联，又搬来梯子，张贴到要张贴的位置。别人要帮忙，他都拒绝了。“我要为姐做点事。”他说。白天，他连着在桌边站了好几天，给亲朋送来的花圈写挽言，直到丧葬结束。晚上，他跪在遗像前，给母亲点香焚纸。

父亲是对狗娃舅有怨言的。父亲年迈，一直要住在哥哥家。我们希望他能在子女间轮流住住，减轻哥嫂照顾的负担。狗娃舅依着我们的意思劝慰父亲，被父亲骂了好多次。狗娃舅会定期来到父亲住的房子看望，偶尔也会在屋外听到父亲对他的不满。但直到父亲不在了，狗娃舅没有说过父亲一个不字。父亲过世后，狗娃舅再次骑上三轮车，载着他的笔墨纸砚和表姐，早早回到乡里，守在丧葬的现场。那时，他也过了古稀之龄。

我还是很喜欢狗娃舅的隶书的，那些字装裱起来，挂在墙上，也并不难看。如果在乡里，可以挂在客厅里迎客，其实这些字，确实也悬挂在很多家庭的客厅里。听表姐说，只要张口，狗娃舅都会展开宣纸，恭恭敬敬地给来人写，不取分文。

我一直没敢开口问狗娃舅要字。我接触过许多书画家，也藏有一些字画，但比较起来，觉得狗娃舅的字更适合驻在心里，无价的东西不都是这样吗？

在舅母得老年痴呆后，狗娃舅卖掉了自己的电动三轮车，拄上了一条拐棍。在舅母床边，他写字更勤奋了。

瓜奶

瓜奶的奶头一突一突跳着，把肥胖的身体鼓胀起来，像一座肉山。

瓜，是陕南方言，傻的意思，农村孩子的小名大都取得贱。虽然叫奶，只是辈分，瓜奶刚三十出头。我的记忆里，邻居瓜奶不穿内衣。夏天，一件背心，胸前是两坨蹦蹦跳的肉。冬天，一件棉袄，前胸是两坨蹦蹦跳的肉。如果进了城，忽闪出一路的回头，如果在田间，忽闪出的是衣衫的汗透。

瓜奶命苦，父母早亡，与哥哥相依为命。哥哥嗓子有问题，一辈子未婚。瓜奶招了上门女婿，身体不好。所有的重活都是她的。

无论到哪里，瓜奶手里总是拿着一根竹竿。农村的房前屋后，不是树就是草。春夏秋，草木旺盛。屋前是一望无际的田野，收在青山脚下。因为暖湿，这些地方特别适合蛇出没。在当年瓦顶竹棚的土木结构里，谁家的屋梁上没有垂下过几条蛇？瓜奶和大多数女人一样，怕长虫，偏偏她又每天起得早回得迟。传说竹竿是蛇的舅舅，蛇急了会咬人，但害怕竹竿。竹竿一去，蛇就溜了。习惯成自然，冬天，草木败了，竹竿还在瓜奶手里。

瓜奶家的尿坑在屋后，绕过长长房屋，只有一条道通向尿坑。这条道杂草丛生，偶尔可以看见蛇蜕，白白地飘在草尖上。瓜奶拿竹竿细细把道路敲打一遍，然后才会挑桶担尿浇地。她总是一口气把尿坑担完，免得再次敲打羊肠小道。

陕南种两季，一茬小麦，一茬水稻。小麦割倒，要在地里晒干，挑回家再脱粒。水稻脱粒后稻草也要晒干，捆回去当柴火或者牛饲料。在翻晒这些的时候，瓜奶这只手翻，那只手里的竹竿已经伸到前面，先行敲打过。做这些时候，是当午最热时节，瓜奶在酷热和内心的惊吓里，贴着奶头的衣服总是水淋淋的，然后把整身的衣服染透。

因为女婿身体不好，瓜奶不让他去地里。所有的活都是她干。她把地里的活都干完，回到家里，再把灶火边的柴草敲打一遍，然后生火做饭。有人说，咋不叫女婿干些家务呢？瓜奶说，“他没病没灾，我就能把活干完。他要是病了，家就塌了。”

有一年我回家，瓜奶没有迎出门招呼我。坐定了母亲才告诉我，瓜奶死了。不到四十岁，死于心肌梗塞。

母亲说，毒辣辣的太阳，瓜奶去地里，不一会儿就传过来惨叫声。“啊——”就那么叫了一声。因为中午大家都躲在屋里乘凉，这么一声惨戾的叫声惊天动地，迅疾把大家拽到了田地里。瓜奶仰躺在稻草上，竹竿扔在两米远的地方。医生来的时候，瓜奶已经断气了。母亲去得最早，“我喘不上气了。”你瓜奶说。

瓜奶去世之前，瓜奶的哥哥就走了，也死于心肌梗塞。那次瓜奶哭得很伤心。瓜奶给哥哥穿一层老衣，哭一场。等到入殓，嗓子已经发不了声了。女婿说，你别哭了，哥哥走了，还有我，还有孩子。瓜奶说，“我哥比我苦啊，他连女人都没有尝过。”

我一直怀疑，心肌梗塞只是结果。瓜奶的死应该和蛇有关。一条蛇在草下躲太阳，或者就是晒晕乎了，而翻草的瓜奶恰巧把它碰或抓到了手上。为什么没有这种可能呢？她鼓鼓囊囊的乳房里，装满的是这种恐惧，还有对生活的担忧。