留 白

□ 梁文道

在博物馆看宋元山水画，每遇到喜欢的画作，总是耐心等人散去，才愿凑近。只是隔着玻璃，仍觉人群的鼻息，杂声。气味干扰了画的意境。那画本该是一两人静立观摩的。

中国的山水画，讲究的是留白，叫人遐思悠悠。宋人元人笔下的画，或寒凉苍阔，或空灵简淡，恨不得钻入画中，做那石板桥下的一湾水波，或柳条里的一只小虫。

那画里，人总是小小的，点缀在山林月色下，寒鸦秋水边，若有若无，却是整幅画不可或缺的灵魂。古人谦虚含蓄，却心怀高远。亲近自然，又敬畏自然，绝不妄自尊大。

我虽向往古人的隐逸情怀，但也知那些山水，并非实景，而是古人心中景色而已。月下操琴，寒塘独钓，不过是贵族名士，闲来无事的爱好。草芥百姓的生活，清苦粗鄙，离“情怀”两字实在远得很。

只是想得再通透，思想也总归需要“留白”。假如什么都想得透透的，终是枯索无味。聚时便想着散时的零乱狼藉，恋爱时便想到情逝时颓败不堪，那聚着爱着，也都是悲凉无趣。

所以活着，多半还是要揣着明白装糊涂。糊涂着糊涂着，说不定就真地兴高采烈了起来。如果别人做梦，沉浸在梦境中，也不要去戳破，那是对人对己的“慈悲”，因为梦即是人生的“留白”。